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ABSTRACT

This article explores how Fiesta en la madriguera (2010) by Juan Pablo Villalobos constructs a narco-banquet that  
serves as a de-foundational device in which culinary rituals articulate a gastro-politics that subverts traditional  
national fictions. Through the childlike gaze of Tochtli, the novel reveals how the narco-state reconfigures Mexican 
gastronomic  practices—such  as  pozole,  herbal  infusions,  and  political  banquets—and transforms them into  
technologies of  domination,  exclusion,  and the pedagogy of  power.  Combining tools from food studies with  
contributions from narco-literary criticism and theories of power, the article argues that Villalobos dismantles the  
foundational fictions studied by Doris Sommer to expose how the narco-state does not simply threaten the nation,  
but rather de-founds it through the capture and perversion of its most basic cultural rituals.
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Introducción

Los banquetes, generalmente asociados con hospitalidad, afecto y cohesión 

social, adquieren en Fiesta en la madriguera una dimensión radicalmente distinta. 

La mesa se trasforma en un espacio donde la violencia simbólica y la dominación 

se dramatizan a través de los rituales culinarios. En la novela de Juan Pablo 

Villalobos,  la  comida  no  cumple  una  función  nutritiva,  sino  que  organiza 
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jerarquías,  regula afectos y modela subjetividades dentro del narcoestado. El 

dispositivo narrativo que hace posible esta lectura—la mirada infantil de Tochtli—

desestabiliza cualquier lectura tradicional de la comida. El niño observa cómo 

cada práctica gastronómica se convierte en un mecanismo de poder que sostiene 

la arquitectura emocional, doméstica y política de la madriguera/palacio de su 

padre, Yolcaut.1

Si bien la novela ha sido analizada desde perspectivas sobre violencia, los 

alimentos y las prácticas culinarias han recibido menos atención crítica. Esta 

laguna resulta significativa, pues la gastronomía en la novela no funciona como 

simple ambientación, sino como un lenguaje simbólico que articula relaciones de 

poder, dinámicas afectivas y mecanismos de exclusión. Para abordar dicho eje, 

este  artículo  se  sitúa  en  la  intersección  de  los  food  studies y  la  crítica 

narcoliteraria,  siguiendo  las  propuestas  de  Arjun  Appadurai  sobre  la 

gastropolítica, de Anita Mannur sobre ciudadanía culinaria, de Melanie Joy sobre 

el carnismo, de Gillian Crowther sobre la comida como artefacto cultural,  de 

Massimo Montanari sobre cultura alimentaria, y de Carole Counihan y Penny Van 

Esterik  sobre  identidad  y  geografías  del  consumo.  A  su  vez,  se  integra  una 

reflexión  desde  la  narcoliteratura,  incorporando  los  estudios  de  Héctor 

Domínguez  Ruvalcaba  para  contextualizar  la  estética,  la  corporalidad  y  las 

prácticas de poder del narco.

Este análisis propone que Fiesta en la madriguera construye un narcobanquete 

desfundacional, un dispositivo narrativo donde los rituales culinarios articulan 

una gastropolítica que subvierten las ficciones nacionales tradicionales. A través 

de  la  mirada  de  Tochtli,  la  novela  revela  cómo  el  narcoestado  reconfigura 

prácticas gastronómicas—como el pozole, el té de hierbas o los banquetes con 

políticos—para convertirlas en mecanismos de disciplina, exclusión y pedagogía 

del poder. Este enfoque teórico es indispensable, especialmente para comprender 

el término “narcoestado”, concepto que aquí se entiende, siguiendo a Oswaldo 

Zavala, como una matriz de gubernamentalidad donde el crimen organizado y el 

aparato estatal convergen en prácticas de control territorial y afectivo (156). El 

narcoestado no es una organización criminal que reemplaza al Estado ni una 

anomalía  externa  que  lo  amenaza,  sino  una  forma  de  poder  que  captura  y 

reconfigura  instituciones  estatales  desde  dentro.  Desde  la  intimidad  de  los 

espacios  familiares  y  domésticos  se  producen  subjetividades  específicas:  los 

“sujetos narco”. Como señala Zavala (156-158), el narcoestado opera mediante la 

1David Bell y Gill Valentine señalan que “somos donde comemos” (7), sugiriendo que los espacios de consumo 
alimentario construyen identidades geográficas y afectivas. La madriguera, en este sentido, no es solo un lugar físico 
sino una geografía afectiva producida por prácticas alimentarias específicas. El espacio se construye al comer, y 
comer en la madriguera significa habitar una lógica de poder que define el adentro y el afuera, lo permitido y lo 
prohibido, lo limpio y lo contaminado.
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convergencia de violencia extrema y legitimidad institucional donde las fronteras 

entre lo legal y lo ilegal, lo público y lo privado, lo estatal y lo criminal se vuelven 

porosas  e  indistinguibles.  Así,  la  contribución  de  este  artículo  consiste  en 

evidenciar cómo los alimentos resignifican las tradiciones culturales en un entorno 

marcado por la violencia y la corrupción. La madriguera, como espacio narrativo, 

condensa esta lógica porque funciona como una miniatura del narcoestado, donde 

se incorporan el lujo, el encierro, la vigilancia y la reproducción del poder. En este 

sentido, Villalobos desmantela las ficciones fundacionales estudiadas por Doris 

Sommer para mostrar cómo los alimentos, en lugar de crear cohesión nacional, 

producen fragmentación, paranoia y subjetividades abyectas. La novela opera 

como una anti-novela fundacional, pues rechaza las promesas de armonía social 

que Sommer asocia con el género y desmantela las posibilidades de una lección 

moralizante.  Este contraste ilumina cómo Villalobos toma la  narrativa de las 

novelas de nación solo para evidenciar su fracaso frente a las economías ilícitas y 

las subjetividades contemporáneas.

La  comida,  en  este  sentido,  no  solo  refleja  costumbres,  sino  que produce 

sentido. Massimo Montanari, en Food is Culture, establece que “la comida es una 

realidad  exquisitamente  cultural”  (93).  Esta  idea  proporciona  un  marco 

interpretativo  para  comprender  cómo  los  alimentos  en  la  novela  no  solo 

representan tradiciones mexicanas,  sino que son resignificados dentro de las 

dinámicas  de  corrupción  y  exclusión  del  narcoestado.  En  el  contexto  del 

narcoestado representado por Villalobos, la comida no es neutra, sino que se 

convierte en un marcador de acceso, un símbolo de poder y una herramienta de 

exclusión. Massimo Montanari (x) complementa esta idea al afirmar que la comida 

es cultura cuando se produce, prepara y consume. Este eje es fundamental para 

entender cómo “la madriguera” transforma la comida en pedagogía narco. La 

mesa se convierte en un momento de enseñanza en dónde el rey—Yolcaut—le 

enseña al heredero—Tochtli—qué comer, con quién y bajo qué códigos. Arjun 

Appadurai,  con  su  concepto  de  gastropolítica  (494),  sostiene  que  la  comida 

constituye un lenguaje mediante el cual se negocian las relaciones sociales y se 

afirma el poder. La cena entre Yolcaut y el gobernador ejemplifica esta dinámica. 

La selección del menú, las interrupciones y los gestos de violencia configuran una 

coreografía que afirma la superioridad del  narco sobre la  representación del 

Estado. La gastropolítica no es simplemente el uso instrumental de la comida, sino 

una performance de poder que produce y reproduce jerarquías. Los alimentos 

trascienden  su  dimensión  biológica  para  convertirse  en  objetos  culturales 

cargados de significado.

Esta  transformación  ilumina  cómo  Villalobos  convierte  cada  platillo  de  la 

novela en un dispositivo que comunica poder, miedo y pertenencia. Por ejemplo, el 
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pozole con orejas y dientes servido durante el banquete con el gobernador es un 

artefacto que construye narrativas de terror y dominación (Villalobos 28). Melanie 

Joy (29), con su concepto de “carnismo”, explica cómo aprendemos a comer ciertos 

animales mientras eximimos a otros de ese consumo. En la novela de Villalobos, 

esta  lógica del  carnismo se  reconfigura de manera inquietante.  El  pozole  se 

convierte en alegoría del cuerpo fragmentado y síntoma de la violencia narco. Pero 

aquí la lógica del carnismo se trastorna porque no se trata ya de la explotación de 

animales, sino de la reducción del cuerpo humano a sus partes comestibles.

Las prácticas alimenticias articulan formas de pertenencia y exclusión que 

trascienden las fronteras políticas formales. Esta perspectiva resulta clave para 

entender el viaje a Monrovia, donde el rechazo de Tochtli, Yolcaut y el maestro 

Mazatzin a los alimentos africanos delimita una frontera simbólica que refuerza su 

identidad narco y su percepción de superioridad (Villalobos 58). La comida se 

convierte en marcador de una “ciudadanía narco” que opera mediante la negación 

del otro. Como señalan Carole Counihan y Penny Van Esterik, la comida es un 

elemento decisivo de la identidad humana y uno de los medios más efectivos para 

expresar y comunicar esa identidad (2). En la novela, la mesa narco funciona como 

un teatro donde se performan roles, se establecen jerarquías y se reproducen 

códigos de lealtad y pertenencia.

Este  marco  sirve  como  el  fundamento  por  el  cual  se  evidencia  cómo  los 

alimentos  en  Fiesta  en  la  madriguera no  solo  reflejan  costumbres,  sino  que 

producen sentido. La comida resignifica las tradiciones culturales en un entorno 

marcado por la violencia y la corrupción. A través de la convergencia de los food 

studies y  la  narcoliteratura,  es  posible  leer  cómo  Villalobos  desmorona  las 

ficciones  nacionales  que la  gastronomía  tradicional  sostiene  y  construye  una 

crítica a los mecanismos que no solo gobiernan sino que se comen.

La mesa como escenario simbólico

La  madriguera—palacio,  refugio  y  fortaleza  simultáneamente—constituye  un 

microcosmos del narcoestado, un espacio donde, siguiendo a Henri Lefebvre (32), 

se  expresa un “espacio  de representación” que codifica jerarquías,  afectos  y 

formas de control. Para Lefebvre, los espacios no son contenedores neutrales sino 

construcciones políticas donde se inscribe una particular relación de poder. El 

menú preparado por la cocinera Cinteotl, cuyo nombre evoca a la deidad mexica 

del maíz, encarna la apropiación simbólica de la tradición culinaria mexicana por 

parte del  narcoestado (Villalobos 26).  La comida de Cinteotl  no niega la  del 

narcoestado,  pero tampoco se reduce completamente a él:  permanece en un 

espacio  de  tensión,  de  negociación,  de  contradicción.  Como  señala  Gillian 
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Crowther, los alimentos emblemáticos funcionan como “símbolos de identidad 

nacional, capaces de conectar a las personas con los valores, creencias y logros de 

un pasado idealizado” (139). Históricamente, el pozole ha sido un plato ritual y 

comunitario, asociado a celebraciones cívicas, festividades religiosas y momentos 

de cohesión social. En la novela de Villalobos, sin embargo, las tradiciones no se 

vinculan con un pasado glorioso sino con un presente corrupto donde los rituales 

culinarios legitiman y dramatizan la autoridad criminal. Esto se ve en la escena en 

donde Tochtli  cuenta que “Vino [el  gober]  a  cenar a  nuestro palacio  porque 

Cinteotl hace un pozole verde suculento. Cállate pinche gober, ¿tú qué chingados 

sabes?, pendejo, toma tu limosna, cabrón, ándale” (26-27). Esta cita condensa una 

operación política fundamental  en la  que la  mesa opera como dispositivo de 

disciplina. El acto de arrojar dinero al rostro del político, a primera vista, parece 

un gesto excesivo, una muestra de poder económico. Sin embargo, el dinero, 

normalmente símbolo de intercambio equitativo en las transacciones comerciales, 

aquí pierde esa función. No circula como pago, sino como arma simbólica, como 

recordatorio de que la riqueza del narco es mayor que la del funcionario estatal. 

Por otro lado, al arrojar el dinero, Yolcaut invierte la lógica de la corrupción. Por lo 

general, el funcionario corrupto demanda dinero del criminal; aquí, el criminal lo 

impone, lo lanza, lo despilfarra.

El protocolo social de la cena se complica cuando el gober sugiere que el niño 

“todavía es pequeño para estas cosas” (27),  apela a un código de protección 

infantil que opera fuera de la lógica narco. La reacción de Yolcaut es inmediata y 

violenta: “Cállate, pinche gober” (27) seguida del acto de arrojarle un fajo de 

billetes al rostro. Este gesto representa un mecanismo de disciplina pública que 

expone  cómo  el  poder  no  solo  castiga  la  desviación,  sino  que  la  exhibe 

públicamente para producir sujeción en los observadores. La risa forzada que “se 

le escapó con la cara enrojecida” (27) al gobernador demuestra cómo la víctima 

debe participar en su propia degradación. La humillación del político le enseña a 

Tochtli la lógica del poder narco como principio organizador de la realidad. Michel 

Foucault (10) llama a esto “la inscripción del poder en los cuerpos” mediante la 

visibilidad, ya que la tortura pública produce sujeción no solo en la víctima sino 

también en los observadores.

La presencia de Tochtli en el banquete con el gober es estratégica. Al exponer 

al niño a la degradación del gobernador en la mesa, Yolcaut realiza un gesto 

pedagógico cuya importancia ha sido señalada por Oswaldo Zavala en su análisis 

del narcoestado. Durante la cena se evidencia cómo el narcoestado penetra el 

interior de la familia,  transformando las relaciones afectivas en máquinas de 

reproducción de sus lógicas.  Tochtli  presencia la corrupción en acción,  la ve 

representada  en  los  cuerpos  del  padre  y  del  político.  El  heredero  aprende, 
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mediante  este  ritual  alimentario  pervertido,  que  el  poder  se  ejerce  sin 

justificación,  que la violencia es comunicación,  que la obediencia es el  único 

lenguaje que preserva la vida.

Por otro lado, esto implica también la cooptación de la infancia. Mientras el 

gobernador intenta restaurar un código que proteja al niño—“todavía es pequeño 

para estas cosas” (Villalobos 27), Yolcaut lo rechaza violentamente. La infancia de 

Tochtli no es un período de inocencia o protección sino un tiempo de educación 

acelerada en los códigos del narcoestado. La mesa narco, entonces, se convierte 

en  aula  donde  ocurre  esta  transmisión  generacional.  Zavala  subraya  que  el 

narcoestado sustituye la familia por la institución y la lealtad a dicha institución. 

Tochtli no está siendo instruido como ciudadano mexicano sino como miembro de 

una dinastía criminal. Su futura obediencia no será fruto de la ley sino de la 

proximidad afectiva al rey-padre, del reconocimiento de que Yolcaut es más fuerte, 

más rico, más poderoso que cualquier autoridad formal.

Cinteotl: Saberes subalternos al servicio del poder narco

Tochtli  describe  a  Cinteotl  exclusivamente  a  través  de  su  función  culinaria: 

“Cinteotl hizo pozole verde” (26), “Cinteotl tiene un cajón lleno de hierbas. […] 

Cuando no soporto el dolor de la panza, como hoy, Cinteotl me prepara un té de 

manzanilla”  (47).  Sin  embargo,  la  cocinera de la  madriguera representa  una 

paradoja fundamental del narcoestado, ya que usa sus saberes ancestrales para 

legitimar un orden basado en la violencia y la corrupción. Como se mencionó 

anteriormente, su nombre evoca a la deidad mexica del maíz, Centéotl, asociada a 

la fertilidad, la abundancia y la continuidad cultural. Esto establece una conexión 

simbólica con las tradiciones prehispánicas que estructuraron históricamente la 

identidad mexicana. No obstante, en el contexto de la novela de Villalobos, esta 

referencia  mítica  opera  como una  apropiación  perversa.  Massimo  Montanari 

señala que “food is culture when it is produced, prepared, and eaten” (3). En la 

madriguera Cinteotl, prepara pozole, infusiones, tamales, enchiladas, etc. según 

técnicas tradicionales, pero el consumo de sus platos ocurre en un espacio donde 

la cultura ha sido sustituida con lógicas de dominación criminal.

El nombre “Cinteotl” funciona, entonces, como lo que Gillian Crowther llama un 

“emblema  nacional”  (139)  instrumentalizado.  Crowther  argumenta  que  los 

alimentos emblemáticos “conectan a las personas con los valores, creencias y 

logros de un pasado idealizado” (139), produciendo un sentido de pertenencia 

colectiva. Sin embargo, este mecanismo de conexión está roto porque el nombre 

invoca un pasado sagrado que el presente narco profana. Lo que antes simbolizaba 

vida,  fertilidad  y  cohesión  comunitaria  ahora  se  encuentra  al  servicio  de  un 
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sistema que fragmenta, explota y corrompe el tejido social. La cocinera trabaja en 

la madriguera como una empleada subordinada cuya función se limita a satisfacer 

los  caprichos  gastronómicos  del  rey  Yolcaut  y,  por  extensión,  de  Tochtli—el 

heredero. Su conocimiento ancestral no la empodera, sino que la ata a su posición 

subalterna.

Asimismo,  los  platillos  que  ella  sirve,  particularmente  sus  pozoles,  se 

convierten en “artefactos culturales” que el narcoestado resignifica para construir 

legitimidad simbólica. Adolfo Castañón (253-255) subraya que, el pozole condensa 

memorias colectivas y ceremonias de pertenencia. En contextos tradicionales, el 

acto de preparar pozole se relaciona con el trabajo colectivo—desgranar el maíz, 

cocer la carne, reunir las hierbas, y su consumo marca ocasiones especiales donde 

la familia extendida o la comunidad se reúne. Como explica Arjun Appadurai, los 

alimentos rituales operan dentro de una “gastropolítica” donde “the negotiation of 

social relationships through food” (495) produce y reproduce jerarquías, pero 

también solidaridades. Sin embargo, el componente comunitario no existe en los 

pozoles de Cinteotl dado que ella no tiene voz propia y tampoco aparece fuera de la 

cocina.  La  cocinera  existe  narrativamente  solo  en  relación  con  su  trabajo 

doméstico, quedando confinada a alimentar el sistema narco.

La ausencia de comunidad contrasta con lo que Doris Sommer (5-7) denomina 

“ficciones fundacionales”, es decir, narrativas que utilizan elementos culturales 

para construir historias de unidad y pertenencia colectiva. Villalobos subvierte 

radicalmente esta lógica. La cocina de Cinteotl no funda nación, sino que funda 

narcoestado.  No  produce  ciudadanos  sino  súbditos.  No  proyecta  futuros 

compartidos  sino  dominaciones  permanentes.  Gillian  Crowther  explica  que, 

“national cuisines must be understood as being shaped by the government, the 

upper  classes,  entrepreneurs,  restaurateurs,  cookbook  and  food  writers, 

academics, non-governmental agencies, the food industry, and consumers, among 

others” (140). Aplicando este análisis al contexto de la novela, las tradiciones 

culturales  son  apropiadas  y  resignificadas  por  un  sistema  corrupto  que  las 

reconfigura y fragmenta el tejido cultural mexicano.

Una particularidad de los pozoles de Cinteotl son las piezas de carne que utiliza 

para el caldo. Tochtli narra que no le gusta el pozole porque “[…] lo hacen con las 

cabezas de los cerdos: una vez me asomé a ver el caldo en la olla y había dientes y 

orejas flotando” (Villalobos 26). Esta descripción revela cómo el niño ha aprendido 

a leer la violencia en los alimentos, a detectar en el caldo ritual los ecos de la 

fragmentación corporal que caracteriza al narcoestado. Asimismo, esta cita puede 

examinarse mediante el concepto de “carnismo” desarrollado por Melanie Joy que 

lo define como “an invisible belief system, or ideology, that conditions people to 
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eat certain animals” (29). En otras palabras, las sociedades desarrollan narrativas 

culturales complejas para normalizar el consumo de carne mientras ocultan la 

violencia que lo hace posible. El carnismo opera mediante tres principios que Joy 

denomina las “tres Ns”: comer carne es normal, natural y necesario (30). Estas 

narrativas permiten que los consumidores se distancien psicológicamente del acto 

de matar animales, transformando cuerpos en “productos” mediante una serie de 

mediaciones simbólicas y lingüísticas.

Sin embargo, en el caso de Tochtli, este distanciamiento no ocurre. El niño ve 

“dientes  y  orejas  flotando”  (Villalobos  26),  percibe  los  granos  de  maíz  como 

dientes adicionales. Su descripción desnaturaliza el pozole al revelar los cuerpos 

fragmentados que contiene. Esta imagen conecta el pozole con las prácticas de 

desmembramiento asociadas al narcotráfico. Los “dientes y orejas” que flotan en 

el caldo funcionan como alegoría del cuerpo violentado por el narcoestado. Julia 

Kristeva, en su teoría de lo abyecto, describe aquellos elementos que “perturban 

identidad, sistema y orden” (4). El pozole, en la percepción de Tochtli, se vuelve 

abyecto, algo que debería nutrir se percibe como grotesco. La escena del pozole 

expone un orden que se presenta como legítimo pero que está fundamentado en la 

violencia extrema hacia los cuerpos.

Asimismo, la visión de Tochtli puede conectarse con lo que Castañón (253-254) 

señala sobre el contexto histórico del pozole al explicar que existen leyendas que 

vinculan el pozole prehispánico con prácticas rituales que incluían carne humana. 

Aunque los pozoles contemporáneos usan carne de cerdo, esta memoria cultural 

persistente carga el platillo con un aura de transgresión. Villalobos juega con esta 

ambigüedad ya que los “dientes y orejas” que Tochtli ve podrían ser fragmentos de 

cerdo, pero la descripción evoca inevitablemente cuerpos humanos. El pozole se 

convierte así en símbolo perfecto del narcoestado; algo que parece tradicional y 

legítimo contiene, literal y metafóricamente, fragmentos de violencia extrema.

Los elementos gastronómicos se redefinen como marcadores de poder y control 

en  el  narcoestado.  Benedict  Anderson  argumenta  que  “las  comunidades 

imaginadas se sostienen a través de prácticas simbólicas que generan un sentido 

de pertenencia colectiva” (6). Aunque Anderson se concentra principalmente en 

prácticas discursivas como la lectura simultánea de periódicos o el consumo de 

novelas, su concepto de “comunidades imaginadas” puede extenderse a prácticas 

culinarias. Anita Mannur propone el concepto de culinary citizenship, que permite 

entender cómo las prácticas alimentarias pueden funcionar como “sitios donde la 

ciudadanía se contesta e imagina” (11). El “narcobanquete fundacional” no funda 

nación, sino que expone su desintegración.
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El dolor de Tochtli: El cuerpo infantil como archivo del trauma narco

A lo largo de la narrativa, el niño experimenta dolores recurrentes que no tienen 

explicación orgánica clara, pero que responden a su entorno. El cuerpo infantil se 

convierte  en  lo  que Diana Taylor  (19-20)  llama un “archivo”  del  trauma:  un 

repositorio  involuntario  de  experiencias  que  no  pueden  ser  articuladas 

discursivamente pero que se manifiestan como síntomas físicos. Tochtli describe 

estos episodios de la siguiente forma:

Cuando no soporto el dolor de la panza, como hoy, Cinteotl me prepara un té 
de manzanilla. A veces me dan unos dolores tan fuertes que hasta me pongo 
a llorar. Por lo general son como unos calambres, aunque los peores se 
sienten como un vacío que va creciendo y creciendo y parece que me va a 
reventar la panza. (Villalobos 47)

Aunque el heredero no describe un dolor concreto hay algo que amenaza con 

hacer estallar el cuerpo desde dentro. Esta descripción captura la experiencia de 

vivir en un entorno donde se pervierte la infancia para promover una pedagogía 

narco. Cathy Caruth señala que, “the body’s experience of trauma” donde “the 

body remembers what the mind cannot fully process” (3-4). La descripción del 

dolor funciona como una metáfora involuntaria de un malestar emocional que el 

niño no puede verbalizar completamente.

Por otro lado, el dolor de Tochtli es un efecto estructural del narcoestado. 

Oswaldo Zavala explica que el narcoestado no es únicamente una organización 

criminal, sino “una matriz de gubernamentalidad” (89) que penetra en todos los 

ámbitos de la vida, incluidos los más íntimos. En este contexto, el dolor estomacal 

de Tochtli también puede entenderse como lo que Johan Galtung (171) denomina 

un efecto de “violencia estructural” para refiere a aquella violencia que no se 

manifiesta como agresión directa sino como condiciones sistémicas que dañan a 

los  individuos.  El  narcoestado  produce  cuerpos  dolientes  no  necesariamente 

mediante violencia física directa contra ellos, sino mediante la construcción de 

entornos  donde  el  encierro,  la  vigilancia  y  la  ausencia  generan  sufrimiento 

somático.

Otro aspecto que cabe resaltar sobre la incapacidad de Tochtli para explicar 

sus  dolencias  se  relaciona  a  las  dinámicas  de  género.  La  represión  de  la 

vulnerabilidad  emocional  forma  parte  de  la  formación  del  hombre  narco. 

Domínguez Ruvalcaba argumenta que “el cuerpo masculino en la narcocultura 

está  sometido  a  un  régimen  de  invulnerabilidad  performativa”  (94)  donde 

expresar dolor emocional se percibe como debilidad. Aunque Tochtli es un niño, 

conoce este código y distingue que su dolor debe manifestarse como síntoma 

corporal—socialmente  aceptable—en  lugar  de  como  sufrimiento  emocional, 
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inaceptable dentro de la masculinidad narco. Judith Butler (140-141) ha teorizado 

cómo el género funciona no como esencia natural sino como “performance”, es 

decir,  una serie de actos repetidos que producen la ilusión de una identidad 

sustantiva. En el contexto del narcoestado, la masculinidad narco se constituye 

precisamente  mediante  la  repetición  performativa  de  actos  que  demuestran 

invulnerabilidad.

Tochtli  ha  aprendido  a  traducir  malestar  emocional  en  síntomas  físicos 

aceptables. Como señala Rita Laura Segato en su análisis de la violencia de género 

en contextos criminales, “la masculinidad en estructuras mafiosas se constituye 

mediante la exhibición de una capacidad ilimitada para infligir y soportar dolor 

físico” (24). El dolor corporal, en este sentido, puede ser incorporado a la narrativa 

heroica del narco. Sin embargo, el dolor emocional no puede ser integrado a esta 

narrativa épica porque señala precisamente la vulnerabilidad y fragilidad que la 

masculinidad narco debe negar. Michael Kimmel argumenta en su análisis de 

masculinidades hegemónicas que “manhood is equated with power, and power is a 

zero-sum  game”  (30-31).  Por  lo  tanto,  admitir  su  vulnerabilidad  emocional 

equivale, dentro de esta lógica, a perder poder, a feminizarse, a volverse indigno 

de respeto dentro de la jerarquía masculina.

Tochtli no recibe lecciones formales sobre cómo debe comportarse un hombre 

narco. El niño observa a Yolcaut y aprende qué emociones pueden expresarse—ira, 

desdén, triunfo—y cuáles deben reprimirse miedo, tristeza, necesidad de cuidado. 

No obstante, el único espacio donde el heredero puede recibir cuidado emocional 

es a través de su interacción con Cinteotl. Esta dinámica refuerza la división de 

género que estructura el narcoestado; las mujeres en roles domésticos, mientras 

que  los  hombres  ejercen  roles  públicos,  de  poder.  Esto  se  debe  a  que  el 

narcoestado permite el trabajo emocional femenino solo en la medida en que no 

amenace el orden de género que sostiene el poder masculino.

Frente  al  dolor  recurrente  de Tochtli,  Cinteotl  despliega un repertorio  de 

saberes curativos ancestrales. El niño describe con precisión casi etnográfica el 

contenido de este archivo doméstico:

Cinteotl  tiene  un  cajón  lleno  de  hierbas  que  sirven  para  curar  las 
enfermedades. Tiene la manzanilla para la panza, la tila para los nervios, las 
hojas de naranja para la dieta, la pasionaria para los nervios, el azahar para 
la digestión, la valeriana para los nervios y un montón de hierbas más, 
muchas para los nervios. (Villalobos 47)

El cajón de hierbas de Cinteotl revela saberes que operan fuera de los circuitos 

médico-farmacéuticos modernos. Las infusiones que prepara no son simplemente 

remedios sino actos de preservación cultural. Cada té es una pequeña resistencia 
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a  la  hegemonía  de  la  medicina  occidental  y,  por  extensión,  a  la  lógica  del 

narcoestado que tiende a mercantilizar y controlar todos los aspectos de la vida. 

Esta dinámica refleja lo que Climent-Espino (296-308) explica de que la tensión 

constitutiva en las prácticas culinarias y curativas preserva identidad cultural y es 

funcionalizada por estructuras de poder dominantes. Como argumenta Zavala 

(102-105), el narcoestado opera precisamente mediante la captura de elementos 

culturales preexistentes que resignifica para sus propios fines. En el palacio, los 

saberes  curativos  de  Cinteotl  tienen  el  propósito  de  mantener  funcional  al 

heredero del narcoestado.

Las infusiones “para los nervios” (Villalobos 47) nombran lo que el discurso 

oficial del narcoestado no puede reconocer. Sin embargo, el cajón de té evidencia 

que los habitantes de la madriguera requieren sedación constante para tolerar su 

existencia.  Paul  B.  Preciado  argumenta  que  las  sociedades  contemporáneas 

gestionan cuerpos y subjetividades mediante “la administración de moléculas y 

signos”  en  un  régimen  que  denomina  “farmacopornográfico”  (33-35).  Según 

Preciado, este régimen opera mediante dos formas complementarias; por un lado, 

sustancias  químicas—fármacos,  hormonas,  drogas—que  modulan  estados 

corporales y psicológicos; por otro, signos e imágenes que producen excitación o 

sedación. El objetivo del régimen farmacopornográfico es producir subjetividades 

dóciles cuyo malestar se gestiona mediante el consumo de sustancias en lugar de 

la  transformación  de  estructuras  sociales.  En  la  madriguera,  Tochtli  se  está 

convirtiendo en un adicto a las infusiones que calman su ansiedad, pero también lo 

es al propio sistema narco que lo enferma. Su dependencia de las infusiones de 

Cinteotl anticipa su futura dependencia del sistema de poder que heredará. Las 

infusiones, lejos de liberarlo, lo encadenan aún más a su posición dentro del 

narcoestado.

El acervo del trauma se intensifica cuando el lector se convierte en testigo y 

cómplice del narcoestado, pues ve cómo un niño que requiere cuidado y seguridad 

emocional  para  expresar  vulnerabilidad  es  entrenado  para  negar  esas 

necesidades. Nancy Scheper-Hughes (216) explica que la violencia cotidiana de la 

negligencia infantil y el abandono emocional produce una capacidad de violencia 

en la adultez.  Esta es,  quizá,  la dimensión más perturbadora:  la violencia se 

reproduce generacionalmente mediante la destrucción calculada de la capacidad 

infantil de Tochtli para sentir, nombrar y procesar el sufrimiento emocional.

Yolcaut, ante las recaídas estomacales recurrentes, lleva a su hijo a un médico 

para que lo atienda. Después de revisar a Tochtli, el médico declara que Tochtli 

está enfermo “de la psicología” (48). Aunque la novela no narra directamente la 

reacción de Yolcaut al diagnóstico, podemos inferirla de la respuesta de Tochtli: 
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“yo no estoy enfermo de la mente, a mí nunca me ha dolido el cerebro” (48). Esta 

afirmación defensiva revela que el niño ha internalizado que no puede admitir que 

sufre psicológicamente porque hacerlo implicaría fracasar dentro del código de 

masculinidad narco. Al negar el dolor mental, Tochtli afirma su pertenencia al 

orden narco, demuestra que está aprendiendo los códigos correctos, que será 

capaz de heredar el poder sin sucumbir a la “debilidad” de las emociones.

Sin embargo, el dolor también señala los límites del poder. A pesar de las 

infusiones y del diagnóstico médico, el cuerpo de Tochtli continúa doliendo. Las 

dolencias  de  Tochtli  evidencian  que  el  narcoestado,  para  reproducirse,  debe 

producir sufrimiento incluso en sus propios herederos. También demuestra que la 

pedagogía del poder es inseparable de la pedagogía del dolor. Tochtli es el archivo 

donde se registra la violencia del sistema, testimonio de los costos humanos de un 

orden basado en la dominación criminal.

Monrovia: colapso de la gastropolítica narco y los límites del poder 
territorial

El  viaje  a  Monrovia,  Liberia,  representa  un  punto  de  inflexión  porque  el 

narcoestado enfrenta sus límites materiales y simbólicos. Yolcaut organiza esta 

expedición con un propósito específico: demostrarle a Tochtli que él “siempre 

puede” (Villalobos 28). El objetivo del viaje es conseguir hipópotamos enanos de 

Liberia—especie  en  peligro  de  extinción—para  el  zoológico  privado  de  la 

madriguera.  El  zoológico privado conecta directamente con la iconografía de 

Pablo Escobar, cuyo zoológico en la Hacienda Nápoles se convirtió en uno de los 

símbolos  más  reconocibles  del  narcotráfico  colombiano.  El  zoológico  privado 

reproduce la lógica de control total del narco, donde cada vida tiene su lugar 

asignado y cada espacio su función determinada.

Asimismo,  el  viaje  a  Monrovia  marca  un  cambio  radical  en  el  universo 

alimentario  de  los  habitantes  del  palacio.  Al  salir  del  espacio  cerrado  de  la 

madriguera—donde cada comida está cuidadosamente preparada por Cinteotl—

Tochtli,  Yolcaut  y  el  maestro  Mazatzin  se  enfrentan  a  un  mundo que  ya  no 

responde a estas lógicas. La comida, que hasta este punto ha funcionado como 

sistema  cargado  de  significado,  se  convierte  en  Monrovia  en  fuente  de 

desconfianza y desestabilización. Tochtli describe la comida africana:

Cuando nos despertamos, los sirvientes de nuestro hotel, el Mamba Point 
Hotel, nos llevan de comer a nuestra habitación. Nos llevan: hamburguesas, 
papas, una carne dura y ensaladas de lechuga que tiramos a la basura para 
no enfermarnos de las enfermedades de Monrovia. (Villalobos 58)
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Esta cita condensa múltiples formas de colapso. Primero, la comida del hotel está 

completamente desprovista de las resonancias culturales que caracterizaban los 

alimentos en la madriguera. La comida es genérica, internacional, diseñada para 

turistas  y  viajeros  de  negocios,  no  para  narcotraficantes  mexicanos 

acostumbrados a que cada platillo comunique su posición en el orden social. En 

segundo lugar, la ausencia de Cinteotl resulta crítica pues sus conocimientos 

garantizaban  que  la  comida  fuera  segura.  En  Monrovia,  esta  mediación 

desaparece.

Este rechazo puede analizarse por medio del concepto de “culinary citizenship” 

de  Anita  Mannur  que  argumenta  que  “food  becomes  a  crucial  site  where 

citizenship  is  contested  and  imagined”  (17),  señalando  cómo  las  prácticas 

alimentarias—qué  comemos,  qué  rechazamos,  cómo  preparamos—funcionan 

como  marcadores  de  pertenencia  a  comunidades  imaginadas.  En  contextos 

dispóricos o transnacionales, la comida permite “performances of belonging that 

work to undermine official forms of citizenship” (19). Los migrantes mantienen su 

identidad mediante  prácticas  culinarias  que los  conectan con sus  lugares  de 

origen y rechazan los alimentos del  país receptor como forma de resistencia 

cultural. Mannur señala que “culinary practices become sites where racial and 

cultural hierarchies are inscribed” (23). En este contexto la comida de Monrovia se 

vincula  con  enfermedad,  mientras  que  México—o  más  específicamente,  la 

madriguera—se  imagina  como  espacio  de  salud.  Asimismo,  el  narcoestado 

mexicano, al no consumir la comida africana, se posiciona dentro de jerarquías 

globales de raza y desarrollo donde África ocupa el lugar más bajo. Esta posición 

es profundamente irónica dado que el narcotráfico es criminalizado y racializado 

por los poderes globales del norte—Estados Unidos, Europa—que presentan a los 

narcos mexicanos como amenaza civilizatoria.

La  desconfianza  alimentaria  escala  hacia  un  miedo  generalizado  que 

eventualmente fractura la unidad del grupo narco. Tochtli narra otro episodio 

culinario en Monrovia:

El ron del país Liberia viene en unas botellas oscuras, como si fuera veneno, 
pero es muy bueno porque quita lo aburrido. Si te tomas un vaso te dan 
ganas de reír y si te tomas más cuentas chistes [...] El ron del país de Liberia 
se toma con Coca-Cola y con hielo. Eso se llama una cuba. Franklin Gómez 
(Mazatzin)  prefiere  tomarlo  caliente,  sin  hielo.  Dice  que  los  hielos  del 
Mamba  Point  Hotel  pueden  tener  las  enfermedades  fulminantes  de 
Monrovia. Winston López (Yolcaut) prefiere enfermarse que tomar las cubas 
calientes que saben a mierda sin hielo. (62-63)

Esta  cita  revela  tensiones  fundamentales  sobre  cómo gestionar  el  riesgo  en 

territorio no controlado. El maestro Mazatzin adopta una posición extrema de 
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rechazo ya que prefiere consumir ron caliente antes que arriesgarse al  hielo 

preparado con agua local. En cambio, la preferencia de Yolcaut al tomar cubas con 

hielo revela una disposición diferente hacia el riesgo. En la madriguera, el control 

total y placer ilimitado coexisten, pero en Monrovia, se debe elegir.

El viaje a Monrovia revela que el poder del narcoestado no es transferible. Los 

mecanismos que producen control en México no existen en Liberia. Yolcaut llega a 

Monrovia con dinero, pero sin las infraestructuras de poder que el dinero por sí 

solo no puede comprar.  La estancia en Monrovia expone la imposibilidad de 

sostener el proyecto narco más allá de sus límites territoriales. El narcoestado no 

es un orden alternativo viable al Estado nación sino un parásito que se lucra del 

Estado y de sus infraestructuras para existir.

Finalizando el narcobanquete

Este  artículo  ha  propuesto  que  Fiesta  en  la  madriguera construye  un 

narcobanquete desfundacional como un dispositivo narrativo donde los rituales 

culinarios  articulan  una  gastropolítica  que  subvierte  las  ficciones  nacionales 

analizadas por Doris Sommer. La comida se convierte en un lenguaje fundamental 

que revela cómo el narcoestado penetra los gestos más íntimos. La tesis se ha 

demostrado mediante cuatro momentos gastronómicos claves. Primero, la cena 

entre  Yolcaut  y  el  gobernador  funciona  como núcleo  gastropolítico  donde  la 

comida  ritualiza  jerarquías  y  la  hospitalidad  se  transforma  en  teatro  de 

sometimiento. Luego, a través de la figura de Cinteotl y su pozole representan la 

apropiación de tradiciones culinarias mexicanas al servicio del narcoestado. En 

tercer lugar, el dolor estomacal de Tochtli y su diagnóstico psicológico revelan 

cómo el narcoestado gestiona cuerpos mediante un régimen farmacopornográfico. 

Por último, el viaje a Monrovia expone los límites territoriales del poder narco y 

evidencia que, sin sus infraestructuras de control, el poder narco se disuelve en 

paranoia.

Fiesta  en  la  madriguera confronta  a  los  lectores  con  una  pregunta  que 

trasciende lo literario: ¿qué significa comer en un contexto donde las estructuras 

de  producción,  distribución  y  consumo  han  sido  penetradas  por  el  crimen 

organizado? La novela no ofrece soluciones ni esperanzas fáciles pues, deja a los 

lectores con una imagen perturbadora, un niño que espera su coronación como el 

rey del narco. La madriguera permanece cerrada, Tochtli continúa su formación 

narco, el sistema se reproduce generacionalmente. Pero al exponer con precisión 

devastadora cómo opera ese sistema realiza un gesto crítico fundamental: hace 

visible lo que las narrativas oficiales intentan naturalizar u ocultar.
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El narcobanquete es un síntoma de crisis más profunda en el proyecto nacional 

mexicano. Cuando las prácticas gastronómicas que tradicionalmente construían 

cohesión son capturadas y pervertidas por lógicas criminales, la posibilidad misma 

de imaginar futuros colectivos se desintegra. El narcobanquete no funda una 

nueva nación, sino que expone la desfundación de la existente. La imposibilidad de 

sostener  ficciones  de  unidad  cuando  la  violencia  criminal  ha  penetrado  las 

estructuras más básicas e íntimas de la vida familiar. Documentar cómo opera la 

desfundación es primer paso necesario para imaginar cómo podría deshacerse.
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