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ABSTRACT

This article explores how Fiesta en la madriguera (2010) by Juan Pablo Villalobos constructs a narco-banquet that
serves as a de-foundational device in which culinary rituals articulate a gastro-politics that subverts traditional
national fictions. Through the childlike gaze of Tochtli, the novel reveals how the narco-state reconfigures Mexican
gastronomic practices—such as pozole, herbal infusions, and political banquets—and transforms them into
technologies of domination, exclusion, and the pedagogy of power. Combining tools from food studies with
contributions from narco-literary criticism and theories of power, the article argues that Villalobos dismantles the
foundational fictions studied by Doris Sommer to expose how the narco-state does not simply threaten the nation,
but rather de-founds it through the capture and perversion of its most basic cultural rituals.
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Introduccién

Los banquetes, generalmente asociados con hospitalidad, afecto y cohesién
social, adquieren en Fiesta en la madriguera una dimensién radicalmente distinta.
La mesa se trasforma en un espacio donde la violencia simbdlica y la dominacién
se dramatizan a través de los rituales culinarios. En la novela de Juan Pablo
Villalobos, la comida no cumple una funciéon nutritiva, sino que organiza
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jerarquias, regula afectos y modela subjetividades dentro del narcoestado. El
dispositivo narrativo que hace posible esta lectura—la mirada infantil de Tochtli—
desestabiliza cualquier lectura tradicional de la comida. El nifio observa cémo
cada practica gastronémica se convierte en un mecanismo de poder que sostiene
la arquitectura emocional, doméstica y politica de la madriguera/palacio de su
padre, Yolcaut.!

Si bien la novela ha sido analizada desde perspectivas sobre violencia, los
alimentos y las practicas culinarias han recibido menos atencién critica. Esta
laguna resulta significativa, pues la gastronomia en la novela no funciona como
simple ambientacién, sino como un lenguaje simbodlico que articula relaciones de
poder, dindmicas afectivas y mecanismos de exclusion. Para abordar dicho eje,
este articulo se sitia en la interseccion de los food studies y la critica
narcoliteraria, siguiendo las propuestas de Arjun Appadurai sobre la
gastropolitica, de Anita Mannur sobre ciudadania culinaria, de Melanie Joy sobre
el carnismo, de Gillian Crowther sobre la comida como artefacto cultural, de
Massimo Montanari sobre cultura alimentaria, y de Carole Counihan y Penny Van
Esterik sobre identidad y geografias del consumo. A su vez, se integra una
reflexion desde la narcoliteratura, incorporando los estudios de Héctor
Dominguez Ruvalcaba para contextualizar la estética, la corporalidad y las
practicas de poder del narco.

Este andlisis propone que Fiesta en la madriguera construye un narcobanquete
desfundacional, un dispositivo narrativo donde los rituales culinarios articulan
una gastropolitica que subvierten las ficciones nacionales tradicionales. A través
de la mirada de Tochtli, la novela revela cémo el narcoestado reconfigura
practicas gastronémicas—como el pozole, el té de hierbas o los banquetes con
politicos—para convertirlas en mecanismos de disciplina, exclusiéon y pedagogia
del poder. Este enfoque teorico es indispensable, especialmente para comprender
el término “narcoestado”, concepto que aqui se entiende, siguiendo a Oswaldo
Zavala, como una matriz de gubernamentalidad donde el crimen organizado y el
aparato estatal convergen en practicas de control territorial y afectivo (156). El
narcoestado no es una organizacion criminal que reemplaza al Estado ni una
anomalia externa que lo amenaza, sino una forma de poder que captura y
reconfigura instituciones estatales desde dentro. Desde la intimidad de los
espacios familiares y domésticos se producen subjetividades especificas: los
“sujetos narco”. Como senala Zavala (156-158), el narcoestado opera mediante la

'David Bell y Gill Valentine sefialan que “somos donde comemos” (7), sugiriendo que los espacios de consumo
alimentario construyen identidades geograficas y afectivas. La madriguera, en este sentido, no es solo un lugar fisico
sino una geografia afectiva producida por practicas alimentarias especificas. El espacio se construye al comer, y
comer en la madriguera significa habitar una légica de poder que define el adentro y el afuera, lo permitido y lo
prohibido, lo limpio y lo contaminado.
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convergencia de violencia extrema y legitimidad institucional donde las fronteras
entre lo legal y lo ilegal, lo publico y lo privado, lo estatal y lo criminal se vuelven
porosas e indistinguibles. Asi, la contribuciéon de este articulo consiste en
evidenciar cémo los alimentos resignifican las tradiciones culturales en un entorno
marcado por la violencia y la corrupcion. La madriguera, como espacio narrativo,
condensa esta logica porque funciona como una miniatura del narcoestado, donde
se incorporan el lujo, el encierro, la vigilancia y la reproduccién del poder. En este
sentido, Villalobos desmantela las ficciones fundacionales estudiadas por Doris
Sommer para mostrar como los alimentos, en lugar de crear cohesién nacional,
producen fragmentacion, paranoia y subjetividades abyectas. La novela opera
como una anti-novela fundacional, pues rechaza las promesas de armonia social
gque Sommer asocia con el género y desmantela las posibilidades de una leccién
moralizante. Este contraste ilumina cémo Villalobos toma la narrativa de las
novelas de nacion solo para evidenciar su fracaso frente a las economias ilicitas y
las subjetividades contemporaneas.

La comida, en este sentido, no solo refleja costumbres, sino que produce
sentido. Massimo Montanari, en Food is Culture, establece que “la comida es una
realidad exquisitamente cultural” (93). Esta idea proporciona un marco
interpretativo para comprender cémo los alimentos en la novela no solo
representan tradiciones mexicanas, sino que son resignificados dentro de las
dinamicas de corrupcion y exclusiéon del narcoestado. En el contexto del
narcoestado representado por Villalobos, la comida no es neutra, sino que se
convierte en un marcador de acceso, un simbolo de poder y una herramienta de
exclusion. Massimo Montanari (x) complementa esta idea al afirmar que la comida
es cultura cuando se produce, prepara y consume. Este eje es fundamental para
entender como “la madriguera” transforma la comida en pedagogia narco. La
mesa se convierte en un momento de ensenanza en donde el rey—Yolcaut—le
ensefla al heredero—Tochtli—qué comer, con quién y bajo qué cddigos. Arjun
Appadurai, con su concepto de gastropolitica (494), sostiene que la comida
constituye un lenguaje mediante el cual se negocian las relaciones sociales y se
afirma el poder. La cena entre Yolcaut y el gobernador ejemplifica esta dindmica.
La seleccién del menq, las interrupciones y los gestos de violencia configuran una
coreografia que afirma la superioridad del narco sobre la representaciéon del
Estado. La gastropolitica no es simplemente el uso instrumental de la comida, sino
una performance de poder que produce y reproduce jerarquias. Los alimentos
trascienden su dimensién biolégica para convertirse en objetos culturales
cargados de significado.

Esta transformacion ilumina cémo Villalobos convierte cada platillo de la
novela en un dispositivo que comunica poder, miedo y pertenencia. Por ejemplo, el
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pozole con orejas y dientes servido durante el banquete con el gobernador es un
artefacto que construye narrativas de terror y dominacion (Villalobos 28). Melanie
Joy (29), con su concepto de “carnismo”, explica como aprendemos a comer ciertos
animales mientras eximimos a otros de ese consumo. En la novela de Villalobos,
esta l6gica del carnismo se reconfigura de manera inquietante. El pozole se
convierte en alegoria del cuerpo fragmentado y sintoma de la violencia narco. Pero
aqui la légica del carnismo se trastorna porque no se trata ya de la explotacion de
animales, sino de la reduccién del cuerpo humano a sus partes comestibles.

Las practicas alimenticias articulan formas de pertenencia y exclusiéon que
trascienden las fronteras politicas formales. Esta perspectiva resulta clave para
entender el viaje a Monrovia, donde el rechazo de Tochtli, Yolcaut y el maestro
Mazatzin a los alimentos africanos delimita una frontera simbdlica que refuerza su
identidad narco y su percepcién de superioridad (Villalobos 58). La comida se
convierte en marcador de una “ciudadania narco” que opera mediante la negacion
del otro. Como senalan Carole Counihan y Penny Van Esterik, la comida es un
elemento decisivo de la identidad humana y uno de los medios mas efectivos para
expresar y comunicar esa identidad (2). En la novela, la mesa narco funciona como
un teatro donde se performan roles, se establecen jerarquias y se reproducen
coédigos de lealtad y pertenencia.

Este marco sirve como el fundamento por el cual se evidencia como los
alimentos en Fiesta en la madriguera no solo reflejan costumbres, sino que
producen sentido. La comida resignifica las tradiciones culturales en un entorno
marcado por la violencia y la corrupcion. A través de la convergencia de los food
studies y la narcoliteratura, es posible leer como Villalobos desmorona las
ficciones nacionales que la gastronomia tradicional sostiene y construye una
critica a los mecanismos que no solo gobiernan sino que se comen.

La mesa como escenario simbodlico

La madriguera—palacio, refugio y fortaleza simultdneamente—constituye un
microcosmos del narcoestado, un espacio donde, siguiendo a Henri Lefebvre (32),
se expresa un “espacio de representacion” que codifica jerarquias, afectos y
formas de control. Para Lefebvre, los espacios no son contenedores neutrales sino
construcciones politicas donde se inscribe una particular relaciéon de poder. El
menu preparado por la cocinera Cinteotl, cuyo nombre evoca a la deidad mexica
del maiz, encarna la apropiacion simbdlica de la tradicién culinaria mexicana por
parte del narcoestado (Villalobos 26). La comida de Cinteotl no niega la del
narcoestado, pero tampoco se reduce completamente a él: permanece en un
espacio de tension, de negociaciéon, de contradiccion. Como senala Gillian
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Crowther, los alimentos emblematicos funcionan como “simbolos de identidad
nacional, capaces de conectar a las personas con los valores, creencias y logros de
un pasado idealizado” (139). Histéricamente, el pozole ha sido un plato ritual y
comunitario, asociado a celebraciones civicas, festividades religiosas y momentos
de cohesidén social. En la novela de Villalobos, sin embargo, las tradiciones no se
vinculan con un pasado glorioso sino con un presente corrupto donde los rituales
culinarios legitiman y dramatizan la autoridad criminal. Esto se ve en la escena en
donde Tochtli cuenta que “Vino [el gober] a cenar a nuestro palacio porque
Cinteotl hace un pozole verde suculento. Céllate pinche gober, ¢t qué chingados
sabes?, pendejo, toma tu limosna, cabron, dndale” (26-27). Esta cita condensa una
operacion politica fundamental en la que la mesa opera como dispositivo de
disciplina. El acto de arrojar dinero al rostro del politico, a primera vista, parece
un gesto excesivo, una muestra de poder econdmico. Sin embargo, el dinero,
normalmente simbolo de intercambio equitativo en las transacciones comerciales,
aqui pierde esa funcién. No circula como pago, sino como arma simbdélica, como
recordatorio de que la riqueza del narco es mayor que la del funcionario estatal.
Por otro lado, al arrojar el dinero, Yolcaut invierte la 16gica de la corrupcion. Por lo
general, el funcionario corrupto demanda dinero del criminal; aqui, el criminal lo
impone, lo lanza, lo despilfarra.

El protocolo social de la cena se complica cuando el gober sugiere que el nino
“todavia es pequeno para estas cosas” (27), apela a un cédigo de proteccion
infantil que opera fuera de la l6gica narco. La reaccion de Yolcaut es inmediata y
violenta: “Céllate, pinche gober” (27) seguida del acto de arrojarle un fajo de
billetes al rostro. Este gesto representa un mecanismo de disciplina publica que
expone como el poder no solo castiga la desviacién, sino que la exhibe
publicamente para producir sujecion en los observadores. La risa forzada que “se
le escapé con la cara enrojecida” (27) al gobernador demuestra cdmo la victima
debe participar en su propia degradacién. La humillacién del politico le ensena a
Tochtli la légica del poder narco como principio organizador de la realidad. Michel
Foucault (10) llama a esto “la inscripcion del poder en los cuerpos” mediante la
visibilidad, ya que la tortura publica produce sujecién no solo en la victima sino
también en los observadores.

La presencia de Tochtli en el banquete con el gober es estratégica. Al exponer
al nifo a la degradacion del gobernador en la mesa, Yolcaut realiza un gesto
pedagdgico cuya importancia ha sido sefialada por Oswaldo Zavala en su analisis
del narcoestado. Durante la cena se evidencia cdmo el narcoestado penetra el
interior de la familia, transformando las relaciones afectivas en maquinas de
reproduccion de sus légicas. Tochtli presencia la corrupcion en accion, la ve
representada en los cuerpos del padre y del politico. El heredero aprende,
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mediante este ritual alimentario pervertido, que el poder se ejerce sin
justificacién, que la violencia es comunicaciéon, que la obediencia es el tnico
lenguaje que preserva la vida.

Por otro lado, esto implica también la cooptacién de la infancia. Mientras el
gobernador intenta restaurar un cédigo que proteja al nino—“todavia es pequeno
para estas cosas” (Villalobos 27), Yolcaut lo rechaza violentamente. La infancia de
Tochtli no es un periodo de inocencia o proteccién sino un tiempo de educacion
acelerada en los cédigos del narcoestado. La mesa narco, entonces, se convierte
en aula donde ocurre esta transmision generacional. Zavala subraya que el
narcoestado sustituye la familia por la institucién y la lealtad a dicha institucién.
Tochtli no estd siendo instruido como ciudadano mexicano sino como miembro de
una dinastia criminal. Su futura obediencia no sera fruto de la ley sino de la
proximidad afectiva al rey-padre, del reconocimiento de que Yolcaut es mas fuerte,
mas rico, mas poderoso que cualquier autoridad formal.

Cinteotl: Saberes subalternos al servicio del poder narco

Tochtli describe a Cinteotl exclusivamente a través de su funcion culinaria:
“Cinteotl hizo pozole verde” (26), “Cinteotl tiene un cajén lleno de hierbas. [...]
Cuando no soporto el dolor de la panza, como hoy, Cinteotl me prepara un té de
manzanilla” (47). Sin embargo, la cocinera de la madriguera representa una
paradoja fundamental del narcoestado, ya que usa sus saberes ancestrales para
legitimar un orden basado en la violencia y la corrupciéon. Como se mencion6
anteriormente, su nombre evoca a la deidad mexica del maiz, Centéotl, asociada a
la fertilidad, la abundancia y la continuidad cultural. Esto establece una conexion
simbolica con las tradiciones prehispanicas que estructuraron histéricamente la
identidad mexicana. No obstante, en el contexto de la novela de Villalobos, esta
referencia mitica opera como una apropiacién perversa. Massimo Montanari
senala que “food is culture when it is produced, prepared, and eaten” (3). En la
madriguera Cinteotl, prepara pozole, infusiones, tamales, enchiladas, etc. segin
técnicas tradicionales, pero el consumo de sus platos ocurre en un espacio donde
la cultura ha sido sustituida con légicas de dominacién criminal.

El nombre “Cinteotl” funciona, entonces, como lo que Gillian Crowther llama un
“emblema nacional” (139) instrumentalizado. Crowther argumenta que los
alimentos emblemadticos “conectan a las personas con los valores, creencias y
logros de un pasado idealizado” (139), produciendo un sentido de pertenencia
colectiva. Sin embargo, este mecanismo de conexion esta roto porque el nombre
invoca un pasado sagrado que el presente narco profana. Lo que antes simbolizaba
vida, fertilidad y cohesién comunitaria ahora se encuentra al servicio de un
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sistema que fragmenta, explota y corrompe el tejido social. La cocinera trabaja en
la madriguera como una empleada subordinada cuya funcion se limita a satisfacer
los caprichos gastronémicos del rey Yolcaut y, por extension, de Tochtli—el
heredero. Su conocimiento ancestral no la empodera, sino que la ata a su posicién
subalterna.

Asimismo, los platillos que ella sirve, particularmente sus pozoles, se
convierten en “artefactos culturales” que el narcoestado resignifica para construir
legitimidad simbdlica. Adolfo Castaiion (253-255) subraya que, el pozole condensa
memorias colectivas y ceremonias de pertenencia. En contextos tradicionales, el
acto de preparar pozole se relaciona con el trabajo colectivo—desgranar el maiz,
cocer la carne, reunir las hierbas, y su consumo marca ocasiones especiales donde
la familia extendida o la comunidad se retune. Como explica Arjun Appadurai, los
alimentos rituales operan dentro de una “gastropolitica” donde “the negotiation of
social relationships through food” (495) produce y reproduce jerarquias, pero
también solidaridades. Sin embargo, el componente comunitario no existe en los
pozoles de Cinteotl dado que ella no tiene voz propia y tampoco aparece fuera de la
cocina. La cocinera existe narrativamente solo en relacién con su trabajo
doméstico, quedando confinada a alimentar el sistema narco.

La ausencia de comunidad contrasta con lo que Doris Sommer (5-7) denomina
“ficciones fundacionales”, es decir, narrativas que utilizan elementos culturales
para construir historias de unidad y pertenencia colectiva. Villalobos subvierte
radicalmente esta l6gica. La cocina de Cinteotl no funda nacién, sino que funda
narcoestado. No produce ciudadanos sino subditos. No proyecta futuros
compartidos sino dominaciones permanentes. Gillian Crowther explica que,
“national cuisines must be understood as being shaped by the government, the
upper classes, entrepreneurs, restaurateurs, cookbook and food writers,
academics, non-governmental agencies, the food industry, and consumers, among
others” (140). Aplicando este analisis al contexto de la novela, las tradiciones
culturales son apropiadas y resignificadas por un sistema corrupto que las
reconfigura y fragmenta el tejido cultural mexicano.

Una particularidad de los pozoles de Cinteotl son las piezas de carne que utiliza
para el caldo. Tochtli narra que no le gusta el pozole porque “[...] lo hacen con las
cabezas de los cerdos: una vez me asomé a ver el caldo en la olla y habia dientes y
orejas flotando” (Villalobos 26). Esta descripciéon revela cémo el nifio ha aprendido
a leer la violencia en los alimentos, a detectar en el caldo ritual los ecos de la
fragmentacion corporal que caracteriza al narcoestado. Asimismo, esta cita puede
examinarse mediante el concepto de “carnismo” desarrollado por Melanie Joy que
lo define como “an invisible belief system, or ideology, that conditions people to

NaKaN — e-ISSN 2779-6981 — CC BY-NC-SA 3.0 Page 7/16



"@4 NaKaN — A Journal of Cultural Studies Lugo-Vélez — El narcobanquete

eat certain animals” (29). En otras palabras, las sociedades desarrollan narrativas
culturales complejas para normalizar el consumo de carne mientras ocultan la
violencia que lo hace posible. El carnismo opera mediante tres principios que Joy
denomina las “tres Ns”: comer carne es normal, natural y necesario (30). Estas
narrativas permiten que los consumidores se distancien psicolégicamente del acto
de matar animales, transformando cuerpos en “productos” mediante una serie de
mediaciones simbdlicas y lingiiisticas.

Sin embargo, en el caso de Tochtli, este distanciamiento no ocurre. El nifio ve
“dientes y orejas flotando” (Villalobos 26), percibe los granos de maiz como
dientes adicionales. Su descripcion desnaturaliza el pozole al revelar los cuerpos
fragmentados que contiene. Esta imagen conecta el pozole con las practicas de
desmembramiento asociadas al narcotrafico. Los “dientes y orejas” que flotan en
el caldo funcionan como alegoria del cuerpo violentado por el narcoestado. Julia
Kristeva, en su teoria de lo abyecto, describe aquellos elementos que “perturban
identidad, sistema y orden” (4). El pozole, en la percepcion de Tochtli, se vuelve
abyecto, algo que deberia nutrir se percibe como grotesco. La escena del pozole
expone un orden que se presenta como legitimo pero que esta fundamentado en la
violencia extrema hacia los cuerpos.

Asimismo, la vision de Tochtli puede conectarse con lo que Castanon (253-254)
senala sobre el contexto histérico del pozole al explicar que existen leyendas que
vinculan el pozole prehispdnico con practicas rituales que incluian carne humana.
Aunque los pozoles contemporaneos usan carne de cerdo, esta memoria cultural
persistente carga el platillo con un aura de transgresion. Villalobos juega con esta
ambigliedad ya que los “dientes y orejas” que Tochtli ve podrian ser fragmentos de
cerdo, pero la descripciéon evoca inevitablemente cuerpos humanos. EI pozole se
convierte asi en simbolo perfecto del narcoestado; algo que parece tradicional y
legitimo contiene, literal y metaféricamente, fragmentos de violencia extrema.

Los elementos gastronémicos se redefinen como marcadores de poder y control
en el narcoestado. Benedict Anderson argumenta que “las comunidades
imaginadas se sostienen a través de practicas simbolicas que generan un sentido
de pertenencia colectiva” (6). Aunque Anderson se concentra principalmente en
practicas discursivas como la lectura simultdnea de peridédicos o el consumo de
novelas, su concepto de “comunidades imaginadas” puede extenderse a practicas
culinarias. Anita Mannur propone el concepto de culinary citizenship, que permite
entender como las practicas alimentarias pueden funcionar como “sitios donde la
ciudadania se contesta e imagina” (11). El “narcobanquete fundacional” no funda
nacién, sino que expone su desintegracion.
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El dolor de Tochtli: El cuerpo infantil como archivo del trauma narco

A lo largo de la narrativa, el nino experimenta dolores recurrentes que no tienen
explicacion organica clara, pero que responden a su entorno. El cuerpo infantil se
convierte en lo que Diana Taylor (19-20) llama un “archivo” del trauma: un
repositorio involuntario de experiencias que no pueden ser articuladas
discursivamente pero que se manifiestan como sintomas fisicos. Tochtli describe
estos episodios de la siguiente forma:

Cuando no soporto el dolor de la panza, como hoy, Cinteotl me prepara un té
de manzanilla. A veces me dan unos dolores tan fuertes que hasta me pongo
a llorar. Por lo general son como unos calambres, aunque los peores se
sienten como un vacio que va creciendo y creciendo y parece que me va a
reventar la panza. (Villalobos 47)

Aunque el heredero no describe un dolor concreto hay algo que amenaza con
hacer estallar el cuerpo desde dentro. Esta descripcion captura la experiencia de
vivir en un entorno donde se pervierte la infancia para promover una pedagogia
narco. Cathy Caruth senala que, “the body’s experience of trauma” donde “the
body remembers what the mind cannot fully process” (3-4). La descripcion del
dolor funciona como una metafora involuntaria de un malestar emocional que el
nino no puede verbalizar completamente.

Por otro lado, el dolor de Tochtli es un efecto estructural del narcoestado.
Oswaldo Zavala explica que el narcoestado no es inicamente una organizacion
criminal, sino “una matriz de gubernamentalidad” (89) que penetra en todos los
ambitos de la vida, incluidos los mas intimos. En este contexto, el dolor estomacal
de Tochtli también puede entenderse como lo que Johan Galtung (171) denomina
un efecto de “violencia estructural” para refiere a aquella violencia que no se
manifiesta como agresion directa sino como condiciones sistémicas que dafian a
los individuos. El narcoestado produce cuerpos dolientes no necesariamente
mediante violencia fisica directa contra ellos, sino mediante la construccién de
entornos donde el encierro, la vigilancia y la ausencia generan sufrimiento
somatico.

Otro aspecto que cabe resaltar sobre la incapacidad de Tochtli para explicar
sus dolencias se relaciona a las dindmicas de género. La represién de la
vulnerabilidad emocional forma parte de la formacién del hombre narco.
Dominguez Ruvalcaba argumenta que “el cuerpo masculino en la narcocultura
esta sometido a un régimen de invulnerabilidad performativa” (94) donde
expresar dolor emocional se percibe como debilidad. Aunque Tochtli es un nifo,
conoce este codigo y distingue que su dolor debe manifestarse como sintoma
corporal—socialmente aceptable—en lugar de como sufrimiento emocional,
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inaceptable dentro de la masculinidad narco. Judith Butler (140-141) ha teorizado
cémo el género funciona no como esencia natural sino como “performance”, es
decir, una serie de actos repetidos que producen la ilusion de una identidad
sustantiva. En el contexto del narcoestado, la masculinidad narco se constituye
precisamente mediante la repeticién performativa de actos que demuestran
invulnerabilidad.

Tochtli ha aprendido a traducir malestar emocional en sintomas fisicos
aceptables. Como sefiala Rita Laura Segato en su analisis de la violencia de género
en contextos criminales, “la masculinidad en estructuras mafiosas se constituye
mediante la exhibicién de una capacidad ilimitada para infligir y soportar dolor
fisico” (24). El dolor corporal, en este sentido, puede ser incorporado a la narrativa
heroica del narco. Sin embargo, el dolor emocional no puede ser integrado a esta
narrativa épica porque sefnala precisamente la vulnerabilidad y fragilidad que la
masculinidad narco debe negar. Michael Kimmel argumenta en su analisis de
masculinidades hegemdnicas que “manhood is equated with power, and power is a
zero-sum game” (30-31). Por lo tanto, admitir su vulnerabilidad emocional
equivale, dentro de esta légica, a perder poder, a feminizarse, a volverse indigno
de respeto dentro de la jerarquia masculina.

Tochtli no recibe lecciones formales sobre como debe comportarse un hombre
narco. El nifio observa a Yolcaut y aprende qué emociones pueden expresarse—ira,
desdén, triunfo—y cudles deben reprimirse miedo, tristeza, necesidad de cuidado.
No obstante, el inico espacio donde el heredero puede recibir cuidado emocional
es a través de su interaccién con Cinteotl. Esta dindmica refuerza la division de
género que estructura el narcoestado; las mujeres en roles domésticos, mientras
que los hombres ejercen roles publicos, de poder. Esto se debe a que el
narcoestado permite el trabajo emocional femenino solo en la medida en que no
amenace el orden de género que sostiene el poder masculino.

Frente al dolor recurrente de Tochtli, Cinteotl despliega un repertorio de
saberes curativos ancestrales. El nifio describe con precision casi etnografica el
contenido de este archivo doméstico:

Cinteotl tiene un cajén lleno de hierbas que sirven para curar las
enfermedades. Tiene la manzanilla para la panza, la tila para los nervios, las
hojas de naranja para la dieta, la pasionaria para los nervios, el azahar para
la digestién, la valeriana para los nervios y un montdén de hierbas mas,
muchas para los nervios. (Villalobos 47)

El cajon de hierbas de Cinteotl revela saberes que operan fuera de los circuitos
médico-farmacéuticos modernos. Las infusiones que prepara no son simplemente
remedios sino actos de preservacion cultural. Cada té es una pequena resistencia
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a la hegemonia de la medicina occidental y, por extensién, a la légica del
narcoestado que tiende a mercantilizar y controlar todos los aspectos de la vida.
Esta dindmica refleja lo que Climent-Espino (296-308) explica de que la tensién
constitutiva en las practicas culinarias y curativas preserva identidad cultural y es
funcionalizada por estructuras de poder dominantes. Como argumenta Zavala
(102-105), el narcoestado opera precisamente mediante la captura de elementos
culturales preexistentes que resignifica para sus propios fines. En el palacio, los
saberes curativos de Cinteotl tienen el propdsito de mantener funcional al
heredero del narcoestado.

Las infusiones “para los nervios” (Villalobos 47) nombran lo que el discurso
oficial del narcoestado no puede reconocer. Sin embargo, el cajon de té evidencia
que los habitantes de la madriguera requieren sedacion constante para tolerar su
existencia. Paul B. Preciado argumenta que las sociedades contemporaneas
gestionan cuerpos y subjetividades mediante “la administracion de moléculas y
signos” en un régimen que denomina “farmacopornografico” (33-35). Segun
Preciado, este régimen opera mediante dos formas complementarias; por un lado,
sustancias quimicas—farmacos, hormonas, drogas—que modulan estados
corporales y psicolégicos; por otro, signos e imagenes que producen excitacion o
sedacién. El objetivo del régimen farmacopornografico es producir subjetividades
déciles cuyo malestar se gestiona mediante el consumo de sustancias en lugar de
la transformacion de estructuras sociales. En la madriguera, Tochtli se esta
convirtiendo en un adicto a las infusiones que calman su ansiedad, pero también lo
es al propio sistema narco que lo enferma. Su dependencia de las infusiones de
Cinteotl anticipa su futura dependencia del sistema de poder que heredara. Las
infusiones, lejos de liberarlo, lo encadenan ain méas a su posicién dentro del
narcoestado.

El acervo del trauma se intensifica cuando el lector se convierte en testigo y
coémplice del narcoestado, pues ve coOmo un nifio que requiere cuidado y seguridad
emocional para expresar vulnerabilidad es entrenado para negar esas
necesidades. Nancy Scheper-Hughes (216) explica que la violencia cotidiana de la
negligencia infantil y el abandono emocional produce una capacidad de violencia
en la adultez. Esta es, quizd, la dimension mas perturbadora: la violencia se
reproduce generacionalmente mediante la destruccién calculada de la capacidad
infantil de Tochtli para sentir, nombrar y procesar el sufrimiento emocional.

Yolcaut, ante las recaidas estomacales recurrentes, lleva a su hijo a un médico
para que lo atienda. Después de revisar a Tochtli, el médico declara que Tochtli
estd enfermo “de la psicologia” (48). Aunque la novela no narra directamente la
reacciéon de Yolcaut al diagndstico, podemos inferirla de la respuesta de Tochtli:
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“yo no estoy enfermo de la mente, a mi nunca me ha dolido el cerebro” (48). Esta
afirmacion defensiva revela que el nino ha internalizado que no puede admitir que
sufre psicoldgicamente porque hacerlo implicaria fracasar dentro del cdédigo de
masculinidad narco. Al negar el dolor mental, Tochtli afirma su pertenencia al
orden narco, demuestra que estda aprendiendo los cddigos correctos, que sera
capaz de heredar el poder sin sucumbir a la “debilidad” de las emociones.

Sin embargo, el dolor también sefiala los limites del poder. A pesar de las
infusiones y del diagnostico médico, el cuerpo de Tochtli contintia doliendo. Las
dolencias de Tochtli evidencian que el narcoestado, para reproducirse, debe
producir sufrimiento incluso en sus propios herederos. También demuestra que la
pedagogia del poder es inseparable de la pedagogia del dolor. Tochtli es el archivo
donde se registra la violencia del sistema, testimonio de los costos humanos de un
orden basado en la dominacion criminal.

Monrovia: colapso de la gastropolitica narco y los limites del poder
territorial

El viaje a Monrovia, Liberia, representa un punto de inflexién porque el
narcoestado enfrenta sus limites materiales y simbdlicos. Yolcaut organiza esta
expedicién con un propodsito especifico: demostrarle a Tochtli que él “siempre
puede” (Villalobos 28). El objetivo del viaje es conseguir hipépotamos enanos de
Liberia—especie en peligro de extincion—para el zooldgico privado de la
madriguera. El zoologico privado conecta directamente con la iconografia de
Pablo Escobar, cuyo zoologico en la Hacienda Napoles se convirtié en uno de los
simbolos més reconocibles del narcotrafico colombiano. El zooldgico privado
reproduce la l6gica de control total del narco, donde cada vida tiene su lugar
asignado y cada espacio su funcién determinada.

Asimismo, el viaje a Monrovia marca un cambio radical en el universo
alimentario de los habitantes del palacio. Al salir del espacio cerrado de la
madriguera—donde cada comida esta cuidadosamente preparada por Cinteotl—
Tochtli, Yolcaut y el maestro Mazatzin se enfrentan a un mundo que ya no
responde a estas logicas. La comida, que hasta este punto ha funcionado como
sistema cargado de significado, se convierte en Monrovia en fuente de
desconfianza y desestabilizacion. Tochtli describe la comida africana:

Cuando nos despertamos, los sirvientes de nuestro hotel, el Mamba Point
Hotel, nos llevan de comer a nuestra habitacion. Nos llevan: hamburguesas,
papas, una carne dura y ensaladas de lechuga que tiramos a la basura para
no enfermarnos de las enfermedades de Monrovia. (Villalobos 58)
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Esta cita condensa multiples formas de colapso. Primero, la comida del hotel esta
completamente desprovista de las resonancias culturales que caracterizaban los
alimentos en la madriguera. La comida es genérica, internacional, disefiada para
turistas y viajeros de negocios, no para narcotraficantes mexicanos
acostumbrados a que cada platillo comunique su posiciéon en el orden social. En
segundo lugar, la ausencia de Cinteotl resulta critica pues sus conocimientos
garantizaban que la comida fuera segura. En Monrovia, esta mediacién
desaparece.

Este rechazo puede analizarse por medio del concepto de “culinary citizenship”
de Anita Mannur que argumenta que “food becomes a crucial site where
citizenship is contested and imagined” (17), sefialando como las préacticas
alimentarias—qué comemos, qué rechazamos, coémo preparamos—funcionan
como marcadores de pertenencia a comunidades imaginadas. En contextos
disporicos o transnacionales, la comida permite “performances of belonging that
work to undermine official forms of citizenship” (19). Los migrantes mantienen su
identidad mediante practicas culinarias que los conectan con sus lugares de
origen y rechazan los alimentos del pais receptor como forma de resistencia
cultural. Mannur senala que “culinary practices become sites where racial and
cultural hierarchies are inscribed” (23). En este contexto la comida de Monrovia se
vincula con enfermedad, mientras que México—o madas especificamente, la
madriguera—se imagina como espacio de salud. Asimismo, el narcoestado
mexicano, al no consumir la comida africana, se posiciona dentro de jerarquias
globales de raza y desarrollo donde Africa ocupa el lugar més bajo. Esta posicion
es profundamente irénica dado que el narcotrafico es criminalizado y racializado
por los poderes globales del norte—Estados Unidos, Europa—que presentan a los
narcos mexicanos como amenaza civilizatoria.

La desconfianza alimentaria escala hacia un miedo generalizado que
eventualmente fractura la unidad del grupo narco. Tochtli narra otro episodio
culinario en Monrovia:

El ron del pais Liberia viene en unas botellas oscuras, como si fuera veneno,
pero es muy bueno porque quita lo aburrido. Si te tomas un vaso te dan
ganas de reir y si te tomas mas cuentas chistes [...] El ron del pais de Liberia
se toma con Coca-Cola y con hielo. Eso se llama una cuba. Franklin Gomez
(Mazatzin) prefiere tomarlo caliente, sin hielo. Dice que los hielos del
Mamba Point Hotel pueden tener las enfermedades fulminantes de
Monrovia. Winston Lopez (Yolcaut) prefiere enfermarse que tomar las cubas
calientes que saben a mierda sin hielo. (62-63)

Esta cita revela tensiones fundamentales sobre como gestionar el riesgo en
territorio no controlado. El maestro Mazatzin adopta una posicion extrema de
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rechazo ya que prefiere consumir ron caliente antes que arriesgarse al hielo
preparado con agua local. En cambio, la preferencia de Yolcaut al tomar cubas con
hielo revela una disposicion diferente hacia el riesgo. En la madriguera, el control
total y placer ilimitado coexisten, pero en Monrovia, se debe elegir.

El viaje a Monrovia revela que el poder del narcoestado no es transferible. Los
mecanismos que producen control en México no existen en Liberia. Yolcaut llega a
Monrovia con dinero, pero sin las infraestructuras de poder que el dinero por si
solo no puede comprar. La estancia en Monrovia expone la imposibilidad de
sostener el proyecto narco mas alld de sus limites territoriales. El narcoestado no
es un orden alternativo viable al Estado nacién sino un parasito que se lucra del
Estado y de sus infraestructuras para existir.

Finalizando el narcobanquete

Este articulo ha propuesto que Fiesta en la madriguera construye un
narcobanquete desfundacional como un dispositivo narrativo donde los rituales
culinarios articulan una gastropolitica que subvierte las ficciones nacionales
analizadas por Doris Sommer. La comida se convierte en un lenguaje fundamental
que revela como el narcoestado penetra los gestos mas intimos. La tesis se ha
demostrado mediante cuatro momentos gastronémicos claves. Primero, la cena
entre Yolcaut y el gobernador funciona como nucleo gastropolitico donde la
comida ritualiza jerarquias y la hospitalidad se transforma en teatro de
sometimiento. Luego, a través de la figura de Cinteotl y su pozole representan la
apropiacion de tradiciones culinarias mexicanas al servicio del narcoestado. En
tercer lugar, el dolor estomacal de Tochtli y su diagnéstico psicolégico revelan
cémo el narcoestado gestiona cuerpos mediante un régimen farmacopornografico.
Por dltimo, el viaje a Monrovia expone los limites territoriales del poder narco y
evidencia que, sin sus infraestructuras de control, el poder narco se disuelve en
paranoia.

Fiesta en la madriguera confronta a los lectores con una pregunta que
trasciende lo literario: ¢qué significa comer en un contexto donde las estructuras
de produccién, distribucion y consumo han sido penetradas por el crimen
organizado? La novela no ofrece soluciones ni esperanzas faciles pues, deja a los
lectores con una imagen perturbadora, un nifilo que espera su coronacién como el
rey del narco. La madriguera permanece cerrada, Tochtli contintia su formacion
narco, el sistema se reproduce generacionalmente. Pero al exponer con precision
devastadora cémo opera ese sistema realiza un gesto critico fundamental: hace
visible lo que las narrativas oficiales intentan naturalizar u ocultar.

NaKaN — e-ISSN 2779-6981 — CC BY-NC-SA 3.0 page 14/16



A NaKaN — A Journal of Cultural Studies Lugo-Vélez — El narcobanquete

El narcobanquete es un sintoma de crisis mas profunda en el proyecto nacional
mexicano. Cuando las practicas gastrondémicas que tradicionalmente construian
cohesién son capturadas y pervertidas por légicas criminales, la posibilidad misma
de imaginar futuros colectivos se desintegra. El narcobanquete no funda una
nueva nacion, sino que expone la desfundacién de la existente. La imposibilidad de
sostener ficciones de unidad cuando la violencia criminal ha penetrado las
estructuras mas basicas e intimas de la vida familiar. Documentar cémo opera la
desfundacién es primer paso necesario para imaginar cémo podria deshacerse.
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