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ABSTRACT

This essay investigates the concept of the “living kitchen” as a central interpretive key to understanding Cornélio
Penna’s novel A menina morta (1954), analyzing it as a critical counterpoint to the spectral and decadent world of
the slave-holding plantation house. Through an inter-artistic analysis that connects the novel to Penna’s drawing
“Banquete” (1924), the essay demonstrates how the author’s pictorial sensibility—his melancholic palette and
symbolic composition—also informs the narrative. The study identifies a systematic erasure of savory foods from
family meals, contrasting it with detailed descriptions of sweets and the sensory vitality of the kitchen. Interpreted as
an energetic pole of the narrative, the “living kitchen” is a space of heat, sound, and heterogeneous community,
where subjectivities emerge and social tensions manifest. Based on the interface between the absence and
presence of food, the article concludes that Penna converts the domestic scene into a device to problematize the
family ritual at the table, read as a metonymy for the idealized social communion of official Brazilian history.
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Introducao

“Banquete” é uma das cenas mais comentadas da producgdo de pintura e
desenho de Cornélio Penna.'! Divulgada em 1924, é um desenho de 72x47 cm sobre
papel, com técnica mista, no qual se utilizou caneta nanquim, nanquim e aquarela,
conforme descrito no inventario do autor, mantido na Fundacdo Casa de Rui
Barbosa.? O jornalista Helio Silva comenta, em virtude de uma exposicao na

'Uma versdo deste texto foi apresentada no Encontro de Pesquisadores SAL 10 Anos, ocorrido em Tiradentes/MG,
em outubro de 2025.

2Disponivel em Sophia (2023): www.gov.br/casaruibarbosa/pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/pdfs/
WEB_InventriodoArquivoCornelioPenna_condensado.pdf/view
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Associagdo dos Empregados do Comércio, em 1928, no Rio, que “Banquete” é o
maior trabalho de Penna, que até entao era pintor, ilustrador, desenhista (Penna
Caderno de pinturas e desenhos 14-15). O critico descreve um rei estranho
sentado a mesa, cercado por uma porc¢ao de sombras, de maos erguidas, como se
estivessem em consagracao (na verdade as maos estdao sobre a mesa). O poeta
Murilo Araujo enxerga em “Banquete” um herdi alucinado, sentado ao lado da
Melancolia (Penna 10), como se observa na tonalidade da imagem abaixo.

Fonte: Penna, Caderno de pinturas e desenhos 50-51.

Quem melhor relacionou os desenhos e a literatura de Cornélio Penna foi o critico
e ensaista Alexandre Eulalio, no ensaio “Os dois mundos de Cornélio Penna”.
Sobre as cores predominantes em “Banquete”, foi observado que o tom de preto é
solido e define as silhuetas das doze figuras esguias em pé, que se elevam com
asas iluminadas pelas velas dos quatro cirios nos cantos da enorme mesa.
Nitidamente sao figuras fantasmagoricas, como percebe Eulalio em outros
desenhos de Penna, ao comentar que sao “as mesmas sentinelas malignas de
‘Volupla’, de asas-aladas, pousando as maos 6sseas sobre a toalha” (Eulalio 226-
227). Além das sentinelas, o fundo preto parece um mural que sustenta a mandorla
centralizada atrds do rei, como uma coroa gigante alinhada a sua cabecga e corpo
minusculos.

Os tons amarelados (ocre e laranja) parecem saltar do desenho, em contraste
com o preto do fundo e das sentinelas (que, olhadas fixamente, parecem imagens
vazadas na tela). A mesa centralizada tem, oito, intuteis, copos e tacgas (cobertos), e
carccas de ossos. O adorno dourado da barra ao redor da toalha tem caimento
volumoso - sinal de riqueza -, apesar da personagem central minuscula, que tem
ao lado uma mulher recostada cabisbaixo. Alexandre Eulalio dird que “o
comprimento longitudinal da mesa enorme é compensado pela absurda coroa em

"

mandorla de ‘Herodes’” (226). O que se vé é um aparente equilibrio entre os
objetos e seres que compdem a cena, porém qualitativamente o cenario é

impessoal e decadente.

Se é um banquete, como nomeia Cornélio Penna, é um banquete espectral, sem
alimentos evidentes, com personagens em planos diferentes, simetrias numéricas
- talvez misticas - a consagrarem um lider vigiado pelo mal, solitario e
irreconciliado - sequer tem um prato de comida a sua frente. Esta
substancialmente morto, sustentado por uma coroa que mais enfeita que
empodera.
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Para onde olhar

Mediante comparacao de “Banquete” com o romance A menina morta, do proprio
Cornélio Penna, o que pretendo apresentar neste ensaio sao mais pontos de
partida que de chegada para uma nova leitura do livro. Cornélio Penna (1896-
1958) foi um escritor, pintor e ilustrador, nascido em 1896, em Petropolis, e
falecido no Rio de Janeiro em 1958, que aos 33 anos, em 1929, publica na revista
ordem, uma “Declaracao de insolvéncia” comunicando que definitivamente
desiste das artes plasticas e ingressa na literatura. O fato é decisivo porque o autor
demonstra ter uma leitura prépria dos movimentos artisticos na década de 1920,
perspectiva que o fez tanto migrar para a escrita quanto experimentar questoes e
formatos inéditos na literatura brasileira modernista.

O contetudo da “Declaragdao” mostra uma inquietagcdo de Penna quando julga
duplamente, como egoismo ou individualidade, o esforgo dos artistas brasileiros
contemporaneos. Na percepcgao critica do escritor, “no Brasil, a arte é sobretudo
um caso pessoal” (Penna Caderno 5); seria uma atividade assombrada pela
vaidade ou isolamento de grupo, que Cornélio Penna demonstrava rejeitar. O
entao desenhista -e pintor- alega que no pais deveria haver formacao de artistas,
pois com uma maior producao é que seriam percebidos os nexos coletivos que,
como sabemos, colaboram para criacao de um imagindrio cultural diverso, o que
Penna nao enxergava nas artes plasticas de entao.

Considere-se que em meados da década de 1920, precisamente em janeiro de
1926, depois de bacharelado em Direito na Faculdade do Largo de Sao Francisco,
Cornélio Penna ja residindo no Rio de Janeiro, assume a funcao de Secretario da
redacgao do diario O Mundo, jornal de origem portuguesa que estava se instalando
no Brasil. O Mundo foi anunciado na imprensa e tinha como propdsito cuidar de
“farto servigo telegrafico, correspondéncia especiais dos estados do Brasil e do
exterior”. Essa passagem ilustra o privilégio do autor em ter como oficio cuidar
desses assuntos no jornal, onde também publicou seus desenhos desde a primeira
edicao. Quando decide ingressar na literatura, anos depois, ja demonstra
amadurecimento de suas formulagdes acerca do panorama artistico brasileiro.

E tanto que anos depois, em dezembro de 1935, foi nomeado diretor do
Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal, onde permaneceu até
dezembro de 1937. Ja havia publicado Fronteira, em 1935, e seguia como
académico, portanto, que hd muito demonstra interesse pela discussao acerca da
formacao da intelectualidade nacional. Quando opta pelo agrupamento entre os
literatos, Cornélio Penna justifica que estes seriam “muito mais interessantes,
completos e avancados” (Penna Caderno 6), visto que a literatura, como ele
mesmo diz, € “o tnico refinamento brasileiro” (Penna 2020 6).
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A impressao é que o autor compreende os motivos nativistas daqueles que, nas
suas palavras, buscaram “nossa infancia selvagem” (Penna Caderno 5) durante a
década de 1920, e se recusa “sem inveja e sem curiosidade inutil” (5), como ele
mesmo diz, participar do veio que favorece o “pintor-cobaia, ou um pintor-tabu;
aqueles que pintam as ideias de seu grupo, ou aqueles que tém a propriedade da
secdo de pintura [nos jornais], também de seu grupo” (5). Aqui hd uma critica
aparentemente direcionada aos primeiros modernistas que fizeram parte da
Semana de Arte Moderna de 1922.

A postura transparente sobre o que pensa do rumo das artes brasileiras, e
diante desse contexto em que ingressa na literatura, afastam Cornélio Penna do
“antiquidrio apaixonado”, como dissera Maério de Andrade, enquanto punha
defeitos no livro Dois romances de Nico Horta. Também afasta Penna da imagem
de escritor encastelado em preocupacdes de um “realismo psicoldgico” de fundo
conservador, em elogio a prdpria familia, como alguns criticos o percebiam. A
opcao do escritor pela narrativa de mistério nao o distancia do sofrimento
humano, que escritores da geracao de 30, como Graciliano Ramos e Jorge Amado,
exploravam. Ocorre, porém, que enquanto estes buscavam na politica mais
imediata a solugao para os conflitos de seus livros, Cornélio Penna apontava para
as fraturas histdricas, politicas, afetivas e sociais na memodria da nacao -os pares
familia e governo, sagrado e profano, intimidade e privacidade sao narrados com
imbricagoes tao complexas que fantasmas e outras estranhezas sao familiarizados
nesse clima tipicamente brasileiro- repleto de colonialismos que ainda nos
assombram.

A opcao por trazer “Banquete” para esta discussao se converte na matéria dos
apontamentos inéditos que farei aqui ligando quase que “arqueologicamente” uma
imagem de 1924 e um romance, A menina morta, de 1954, portanto 30 anos de
distancia. Em minha defesa, para justificar essa dobra estética e temporal, recorro
ao proprio Cornélio Penna, que, em certa ocasido, disse que abandonara a carreira
de pintor porque fazia “literatura desenhada” (Penna Romances completos LX).

E possivel sistematizar uma linha narrativa em A menina morta que perpassa
espagos, objetos, personagens e circunstancias interligados pelo que estou
nomeando de “cozinha viva” -eram duas, na verdade: a de dentro e a de fora-, cuja
mencgdo é rara pela critica, tantas vezes centrada, e aqui eu me incluo, nas
decancias extravasadas em tantas cenas na sala de jantar daquele casarao
enorme, situado numa fazenda cafeicultora, na fronteira entre Minas Gerais e o
Rio de Janeiro.

A presenca da alimentacao no romance se expressa para mim com a mesma
tonalidade biliar e melancélica do quadro “Banquete”. Cerimoénia essa que ja nao
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havia na fazenda do Grotao, desde que o aniversario do Comendador parou de ser
festejado (Penna A menina morta 88). Isso é ja sintoma de que as coisas na
propriedade ja ndao iam bem desde antes do inicio da histéria, de modo que a morte
prematura daquela crianca de quem nada sabemos, sequer o nome, faz agravar
ainda mais a percepcao de mundo fraturado e decadente. Em compensacgao, nas
poucas mencgoes a falecida, a cozinha e os doces ambientam boa parte dessas
cenas, trago que se repete com a irma Carlota, a quem sao oferecidos variados
tipos de guloseimas durante a historia.

O banquete que factualmente se realiza tem o caixao com o corpo da menina
repousado na sala. A cena mostra que o pai entra e tem um leve recuo:

ao dar com os quatro candelabros acesos, guarnecidos de velas enormes em
seus bracos trabalhados. Eram de cinco luzes cada um, mas a Senhora os
escolhera para serem postos em cada canto da mesa coberta de veludo
vermelho, e apesar das freiras orantes esculpidas em cada uma das faces de
suas bases, davam ar de festa suntuosa a sala, de grande banquete, a espera
talvez das pessoas imperiais... (Penna A menina morta 18, grifos meus).

Em meio a ornamentatcao intrigante composta pela mae, com claro desejo de se
comunicar, o caixao contém o enigma a ser desvendado. Tudo esta
detalhadamente descrito e localizado para formar um cenario, gesto inclusive
histrionico, como observara Wander Miranda, sobre os aspectos teatrais de
composicao de cenas do romance. Em meio aos preparativos do enterro, um traco
de festividade é percebido pelas personagens em meio a toda aquela
movimentacgao, com o banho perfumado do corpo da menina, a costura do vestido
“festivo” e a confeccao da urna funeraria.

O objetivo de um banquete é devorar, e nesse sentido Miranda diz que devorar
significa esquecer, substituir, apagar, anular e, por fim, matar ou morrer (46).
Significa também “incorporar”, ou seja, ao sempre permanece, apesar do sentido
destrutivo desses gestos. Nao é por acaso que tdo logo a menina morre, o
Comendador providencia duas coisas: a vinda de Carlota, a filha mais velha -de 16
anos- que estudava na Corte, para a fazenda; um casamento para ela, arranjado
com o filho de outra familia de fazendeiros da regidao - mais nobres, porém
decadentes.

Esse banquete, representado pelo velério da menina morta, guarda o maior
mistério do romance. E ndo é um assunto falado pelas personagens o tempo todo,
na verdade ele é interditado. Somos nés leitores que nao podemos esquecer desse
mal-estar da morte e acreditar no clima de normalidade forgado. Para se ter uma
ideia, ndo houve cortejo de familia, apenas trés primas conduziram o féretro, e os
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escravizados nao puderam se manifestar, apesar da desobediiéncia de um grupo
de mulheres escravizadas que foram severamente punidas.

A menina morta, é importante dizer, é também o titulo de um quadro herdado
pelo escritor, onde esta pintada uma tia-avoé falecida no século XIX. O romance faz
referéncia a essa pintura na fazenda do Grotao, como analisa Josalba dos Santos
(21).

Fonte: https.//blogdoims.com.br/o-exilio-de-uma-menina-morta-por-ana-vilela
Sente-se, por favor

A sala de jantar e a cozinha sdo espagos que se conectam em A menina morta, ha
um corredor por onde todos passam a ligar como uma “rua” os ambientes. No
primeiro almoco com a presenca de Dona Mariana, uma figura reclusa e quase
etérea naquela casa, o centro da cena € o ritual de idas e vindas de pratos - dos
quais nada se diz. Tudo é bastante silencioso, comandado por uma rainha em seu
palédcio. O narrador mostra que chegavam “fartas travessas de louca da India, que
vinham fumegantes da cozinha e espalhavam pela casa toda os odores das iguarias
familiares” (Penna A menina morta 90). Na composicao desse quadro bastante
teatralizado, ritualmente a Senhora falou apenas “Bons dias...” e passou a servir a
todos, comecando pelo marido, Manoel Procépio, Virginia, Inacinha, Sinhd Rola e
mais algum visitante, que sempre tinha na fazenda, até chegar a sua prima
Celestina -a ultima e a Unica companhia de Dona Mariana naquele lado da mesa-
gue nessa cena fantasmagérica “muito pdalida, fingia comer do que tinham posto
em seu prato” (33).

E a cena ndo esconde a tensdo das formalidades e as ironias implicitas na tela
quando Dona Virginia derruba um saleiro, do outro lado da mesa, e percebe na
mesma cena o sorriso nos labios da Senhora Dona Mariana, que diz ironicamente
“Nao é bom sinal”, enquanto as pupilas do Comendador -sentado a cabeceira-
escureciam junto com o semblante se fechando (Penna A menina morta 91).

Nas poucas passagens em que se descreve a sala de jantar, o narrador chama
atencao para a ornamentatcao das paredes com o “papel de carruagens, sempre
em movimento, em cagada perpétua e muito alegre, apesar de sua imobilidade e
do seu siléncio” (Penna, A menina morta 134, grifos meus). O restante dessa
imagem é narrado capitulos depois com “fidalgos saidos de seus castelos para
subir em carruagens ou montados em seus cavalos fogosos, para uma cacada
agitada e feroz aos cervos e corgas e correrem em todas as direcoes, punha nota
fantdstica no siléncio reinante na casa toda” (Penna A menina morta 148, grifos
meus).
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O trecho mostra o desejo de demonstrar um ar civilizado com os motivos
ingleses do papel de parede. Sobre esse aspecto, Ana Santos, Ana Pessoa e
Douglas Fasolato (2021) mostram em um artigo bastante ilustrado como era
comum que grupos de artistas plasticos estrangeiros fossem contratados pelos
fazendeiros do Vale do Paraiba para ornamentar os ambientes dos casardes. As
salas seguiam padroes europeus de estilo.

A mencao ao papel de parede da sala -onde os Albernaz se reuniam duas vezes
ao dia- retrata uma cacada nao por acaso. Isso é dito justamente quando Dona
Mariana afronta o Comendador, pedindo ao padre que encomende a alma de um
escravizado que aparentemente se suicidou, o Floréncio -que dias antes atirara
conta o Senhor. A cagada comunica o que no intimo ocorre no Grotao. O narrador,
assim, mostra como as personagens construiram sociabilidades na sala de jantar -
espaco publico- a partir de tragos do universo fantastico, sugerindo um conto de
fadas.

Aos poucos o leitor vai percebendo que o poder do Comendador se assemelha
ao rei do desenho de 1924, ou seja, € uma impressao mais ritualizada que
efetivada. Tudo naquele ambiente é feito para parecer controlado, porém entendo
que embaixo dessa aparente calmaria e civilidade familiar borbulhavam afetos
quase inominaveis - desejos, frustragdes, ressentimentos, expectativas. Porém
funciona, tanto que a narrativa sustenta a tonalidade acre-melancdlica,
principalmente a mesa, onde nenhum tracgo de alegria é percebido nos comensais
ao longo de toda a histdria, salvo nas vezes em que chegam os doces.

O absurdo pelo qual a vida vai se modelando no Grotao, com cochichos, sustos,
choros e rezas quase inexplicaveis, revela-se como fingimento nessa narrativa em
que o histrionismo humano diante da crise vai preenchendo o apagamento da
menina e de D. Mariana. Enquanto isso ocorre, Carlota peregrina, barrocamente,
entre bocas que vao contando pedagos quebrados da histéria -narrativas que, por
sua vez, preenchem as lacunas do seu préprio amadurecimento desde que recebeu
logo na sua chegada um sangrento doce de goiaba.

Cornélio Penna emula, na camada mais visivel da narrativa, impressoes infantis
do mundo, contadas, porém, por um narrador adulto dotado de um léxico
repetitivo, como as mencdes ao jogo de porcelana azul da India, que alguns
criticos poderiam entender como apego ao passado. Cito como exemplo os
momentos em que o leitor fica sabendo que tamanha opuléncia do Grotao ainda
parece pouco frente a fazenda do Visconde, irmao do Comendador. Sé que o
ridiculo dessa impressao aparece, por exemplo, quando um dunquerque -que é um
movel feito em marchetaria- do Visconde é utilizado para mostrar a tacanhice dos
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moveis retos e lisos do Grotao. Os méveis, por exemplo, carregam o tempo morto,
como fantasmas.

Em outro momento a discussao refere-se a raca de uma vaca. O tratamento da
menina tinha um grau de cuidado que o leite que bebia vinha de uma vaca
especifica, a Pombinha (Penna A menina morta 111). Esse animal motivou uma
intriga entre o senhor Justino e o veterinario sobre a qualidade da raca, se
“carrésine” ou “flandrine”, comparada as vacas da fazenda do Visconde. Ao final
da cena o proprio Comendador intervém: “Vejo que esteve na fazenda de meu
irmao -disse ele com indiferénca aparente- e aprendeu essas coisas, mas saiba
que a Pombinha é 'équesine’, mas da muito leite, e do melhor...” (112). A passagem
pode demonstrar duas questoes: como uma questao séria, que é a morte, transita
dentro da histéria envolvida em futilidades como essas; ou como a discussao sobre
a genética é indicio do desenvolvimento cientifico da época que chegava ao
interior do pais.

Passagens como essas falseiam gravidade aos leitores, que amiiude podem
descobrir a profundidade historica daquele nicleo social e a dimensao do alcance
espacial daquelas praticas patriarcais e escravocratas; ndao por acaso espelhadas
pela histéria de todos aqueles objetos e seres, cuja presencga vai se tornando tao
infamiliar as personagens, que se transformam A menina morta em parddia de um
passado decadente. O que importa na casa-grande quase nunca ¢ mencionado no
palco, e se for, carece desconfianca dos leitores, pois sao nos bastidores, com
muita memoria de mulheres negras, que a verdade sai do labirinto. Nessas
passagens, inclusive, o tom melancdlico é suspenso pela tensdao animada de quem
ouve e a apreensao insegura de quem fala.

Em Cornélio Penna tudo se reveste de uma domesticacao cujos objetos e
animais adquirem alguma personalidade -o cavalo Sata, a vaca Pombinha, o bode
preto. Para além de qualquer alusao ou estereotipia aos vasos gregos e chineses
da poesia parnasiana de Alberto de Oliveira -que faleceu em 1937, portanto
contemporaneo de Cornélio Penna-, ou ao catdlogo linguistico fetichizado de
Macunaima, o fluminense projeta sobre o espacgo tanto o traco cosmopolita da
fazenda do Grotao, em pleno século XIX, quanto a assinatura critica de que
nenhum daqueles itens estava ali desde sempre. Alguns inclusive marcados pelo
signo da barbdarie -ex. quadros, moveis-, operada naquele momento em volume
mais silencioso, afinal a fazenda é descrita com ares bastante citadinos.

Motivado pela curiosidade, que aqui se converte em chave de leitura para
pensar as auséncias na literatura de Cornélio Penna, percebi que em nenhum
almoco ou jantar da familia as iguarias “salgadas” sao descritas. Elas fumegam
com o calor, mas tém cheiro desconhecido, nada é mencionado -nenhum vegetal,
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carne ou massa-, nem mesmo comentario que se refira ao sabor do que os,
supostamente, comensais levam a boca -afinal ndo os “vemos” comendo.

Era um universo tao silencioso e indiferente ao desejo que nem os pratos
tilintaram, como se ninguém tivesse tocado na comida ou comesse sem sentir. Em
certa passagem o narrador diz que o servico de levantamento da louca era “feito
na ponta dos pés”, em siléncio (Penna A menina morta 41) e descreve como eram
os utensilios conforme a mesa vai sendo retirada:

servicos de louca azul das Indias, as garrafas atarracadas de cristal cheias
de vinho portugués, as bilhas de barro recumantes (sic) de agua fresca que
as enchia, as bandejas de prata carregadas de iguarias eram levadas para
dentro como que por magia” (Penna A menina morta 41).

E como se passado o umbral do corredor que liga a cozinha a sala de jantar, os
quinze pratos perdessem sua realidade e adquirissem uma condicao fantasmal.
Novamente aqui percebo a mesma tonalidade do desenho “Banquete”.

Ainda sobre o que comem e nao € mostrado, a prima Inacinha reclama quando
fica no governo da casa: “Meu Deus, nao tenho cabeca para imaginar quinze
pratos diferentes! Por que nao comem todos feijao, carne-seca e angu, iguais aos
da cozinha?” (Penna A menina morta 186). Persiste a falta de informacao sobre a
comida, entretanto ficamos sabendo que existem cozinheiros na casa, além de
Malvina, cozinheira chefe, mulher negra que tem autoridade inclusive sobre os
cozinheiros da cozinha de fora, que fazem e servem a comida dos escravizados.

Docuras sem travessuras

Personagens que nao sdao mostradas comendo, mesmo sentadas a mesa, estao o
tempo todo com fome, nao saciam o desejo da comida “adulta”, apenas o desejo
infantil inconfessado. Giorgio Agamben diz que “o desejo inconfessado somos nos
mesmos, para sempre prisioneiros na cripta” (Agamben 49). A meu ver, nao se
mostra a imagem das comidas porque, como diz o filésofo italiano: “o corpo dos
desejos ¢ uma imagem. E o que é inconfessavel no desejo é a imagem que dele
fizemos” (49). Auséncia das iguarias do almocgo e do jantar guarda um desejo
inconfessavel, revelado no que representa o repetido desejo por doces: talvez a
fantasia brasileira da primeira metade do século XX de que todos estavam a
mesma mesa - com a autopromoocao da mesticagem pelo aparelho estatal e o
movimento académico-sociolégico.

Doces sao tradicionalmente a imagem culinaria do desejo, do irracional e da
sensualidade, excitando certa “crianca arquetipica” que ha em nos, como afirma
Gustavo Barcellos (135-136). E uma nutricao que se converte em recreagao, Como
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escreve Gilberto Freyre (48) no ensaio Actucar, de 1939; enquanto que a
“mitologia” da cultura do agucar ja havia sido melhor desenvolvida em Casa-
grande & senzala em 1933, onde viscosidade do doce é o elemento que amalgama
e, assim, esconde o colonialismo na formacao social, biolégica e psicolégica do
Brasil.

Longe de supor qualquer alinhamento entre Penna e Freyre nesse sentido do
engenho de acgucar, prefiro recorrer ao sentido anterior dos doces na memoria
ocidental, ligada a infancia, ao jogo e a enganacgao -que prendem Joao e Maria na
casa da bruxa ou a suculenta mac¢a que envenena Branca de Neve. Além disso,
mais que o conteudo das latas com bolachas do estrangeiro, importa saber que a
fazenda do Grotao tinha hdabitos finos e possuia uma civilizada riqueza expressada
no consumo dessas iguarias importadas. Além desse aspecto socioecondémico, as
geleias e doces em calda de frutas da estacao, colhidas no pomar da fazenda, sao
um dos poucos elementos da histéria que sugerem prazer nas personagens. Esses
recipientes costumavam ficar longe do alcance das criancas, na parte superior dos
enormes moveis situados no corredor-rua que ligava a cozinha e a sala de jantar.

Como ja foi dito, as cenas de alimentacao reiteram diariamente os lugares de
poder em A menina morta, mesmo que seja narrado apenas uma vez, sabe-se que
aquilo é repetido diariamente. Nunca ¢ fortuito para o leitor dar conta na mesa
acerca dos presentes e ausentes, voluntarios ou forgados, avisados ou
simplesmente “aparecidos” na sala de jantar, depois desaparecidos, como se pode
imaginar. E com esse clima que os leitores sabem, por exemplo, os horarios do dia
na fazenda, da presenca e origem de viajantes e mascates -que justifica ar citadino
do Grotao-, onde estao localizadas na casa e a proveniiéncia das guloseimas que
fariam inveja hoje a muitos dos nossos supermercados. Assim é descrita a via que
liga a sala de jantar a cozinha:

O corredor largo e escuro que conduzia a cozinha era como uma rua dentro
da grande fazenda. Tudo passava por ali e a qualquer hora do dia podiam ser
nele encontrados habitantes do Grotdo. Nos armdrios que ocupavam as
paredes [...] eram guardados os artigos finos vindos do Rio de Janeiro e
vindos de paises exoticos e longinquos. Suas prateleiras conservavam por
todo o ano o perfume forte e apimentado das gulodices mandadas vir para as
festas de Natal e de fim de ano [...] servidas em sobremesa para as visitas
(Penna A menina morta 57, grifos meus).

O espago toma proporgoes fantasticas na descricao acima, como se o narrador
assumisse a impressao da crianga que mencionei, que na sua pequenez tinha a
“sensacao de penetrar em gruta imensa, sem limites no alto e nos lados, pois suas
paredes eram escuras, com 0s modveis sombrios” (58). Tudo vem de longe da
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fazenda e emite odores fortes que somem quando passam do umbral da sala de
jantar, como comentei antes.

Durante a cena o narrador continua a descrever minuciosamente as comidas
doces, uma vez que os recipientes eram como:

cofres de tesouros que s6 eram alcancados pelas crianc¢as depois de muitas
suplicas e de promessas de bom comportamento, e quase nunca era
permitido as pequenas cabecas de cabelos encaracolados se alcancarem até
o nivel das grandes caixas de madeira com gravuras de cores cintilantes, das
latas cobertas de desenhos orientais ou figuras inglesas, ou ainda dos longos
pacotes azuis rotulados de branco e cheios de letras estrangeiras (Penna A
menina morta 57, grifos meus).

A sugestao de que cagam um tesouro em uma terra distante reforca o senso de
exotico associado ao estrangeiro, consequentemente a imaginacao pueril. Essa
impressao o leitor sabe quando o narrador caracteriza a governanta alema da
casa, Frau Luisa, e descreve como os demais moradores a viam. A governanta
inclusive protagoniza uma cena curiosa, quando é assustada por um cisne que
ficou preso no pomar. O local € mais antigo que a casa-grande, e é de 14 que vem as
frutas cujos doces sao feitos na cozinha de dentro. Devido a variedade de fruteiras,
o local é descrito como “Terra da Promissdo”, onde havia mangueiras, laranjeiras,
cambuca, caramboleiras, goiabeiras, jaqueiras, marmeleiros e jambeiras. Fala-se
gue mesmo 0 aracgd, a grumixama, as bananas, a cabeluda, as frutas do conde e os
abius nao foram desprezados (Penna A menina morta 182).

Dentre o que essa pesquisa ja percebeu até entdao, os doces, nesse caso as
frutas, contrastam com a esterilidade e a tristeza no Grotao. Sinha Roéla se
surpreende, por exemplo, quando chegaram goiabas: “eram dois fartos jacas e ela
os olhara quase sem vé-los com a impressao bizarra de impropriedade daquela
abundancia no meio das cogitacoes estéreis dos moradores do Grotdao” (Penna A
menina morta 135). As goiabas seriam transformadas em goiabada.

A personagem que melhor ativa o sentido alegre dos doces é Carlota,
geralmente é a quem sao oferecidas as guloseimas, num claro aceno da histéria a
imaturidade da adolescente, que eventualmente é referida na historia como
aquelas princesas encasteladas dos contos de fadas. A futura sogra, a Condessa,
em duas ocasides envia doces quando convida a jovem a fazenda Paraiso. E
também significativa a passagem das goiabas que Sinha Réla decide fazer ela
mesma o doce para Carlota, que estava para chegar. A prima encontrou as frutas
ja descascadas, “muito vermelhas, como em carne viva, e pareciam sangrar
quando passadas na peneira fina” (Penna A menina morta 135, grifos meus). A
coloracao vermelha da cena é uma nitida referéncia a violéncia da fazenda,
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encobertas pelos “doces”, que “alegram e enganam criangas”, como nos contos
tradicionais.

Goiabada era o doce preferido de Carlota, mas foi da menina que Sinha Roéla
lembrou quando vinha com suas latinhas pedir doce para seus “jantares de
boneca”, e jd ndao se lembrava para quem estava fazendo o doce. “E a menina
morta estava agora ao seu lado e sentiu suas maos middas que puxavam suas
vestes” (Penna A menina morta 135). Quando ficava pela cozinha, a Sinhazinha era
acudida pelas negras tendo em vista o perigo com a “proximidade daqueles
diabolicos tachos em ebulicdao” (135). O ambiente da cozinha é diabdlico, vivo e
quente, oposto a casa-grande melancélica, escurecida e fria.

No calor da cozinha

Como havia mencionado, a alimentacdao é ainda um assunto pouco explorado,
sequer sistematizado pelos criticos de Cornélio Penna. E certamente nao por
omissao, senao porque as evidéncias de comida no romance geralmente sao
marcadores narrativos da textura da histéria, pouco destacados em relagao ao
assunto maior da cena. A evidéncia de espacos, utensilios, decoragao e transitos é
tao quotidiana na fazenda escravocrata do século XIX, na regiao mais rica do
Brasil de entao, que, nao raro, esse detalhe do que deveria animar a vida das
personagens facilmente escapa ao leitor. S6 que na fazenda do Grotao funcionam
diariamente duas cozinhas, a de dentro e a de fora, em ritmo industrial para
alimentar mais de 300 pessoas, entre escravizados e demais moradores.

A cozinha de dentro servia comida para a casa do administrador, as mucamas
de estimacao -de estima-, as mulatas protegidas e os feitores de maior categoria.
Aqui o narrador diz que todos comiam tudo para nao deixar nada para aquelas que
tudo tinham feito, em referéncia a baixa hierarquia como as cozinheiras eram
vistas (Penna 136). O local era um espago amplo, calcado de pedra,
constantemente borrifado de dgua para evitar a poeira, conforme Dona Mariana
havia determinado.

Uma fina ironia sobre a familiaridade das brancas com a cozinha é mencionada
qguando Dona Virginia, a prima mais velha da casa, vai para a cozinha “ajudar”. Em
seguida o narrador diz que a cozinheira negra “sentia alivio vé-la deixar a cozinha
e ir para a sala que é lugar de branco... mas eles sao tao esquisitos que até servigo
de negro gostam de fazer como divertimento!” (Penna A menina morta 72). O
pressuposto dessa cena no romance de Penna contradiz Gilberto Freyre e sua
defesa da “mao de negra” -mucamas a cozinheiras escravizadas- que
supostamente refinou as receitas portuguesas, substituindo ingredientes
europeus por tropicais -como o coco e a mandioca-, criando uma docgaria
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autenticamente brasileira, mas que na verdade apaga o trabalho de quem
efetivamente fez surgir essa culinaria tao celebrada em todas as regides do pais.

Apesar da imagem tradicional que os doces evocam no romance -e que
suspende momentaneamente o traco permanentemente melancoélico- coloco-me
contra qualquer versao romantizada e alegre da importancia da cozinha e das
mulheres que trabalhavam na “cozinha viva” do Grotao. Afinal de contas, se tem
algo que Cornélio Penna ironizava era a “felicidade” dos nossos autores
modernistas que faziam do Brasil a sua cobaia, como que fetichizando a “mitologia
nacional” registrada nas artes na década de 1920. A casa-grande era toda um
mesmo organismo, por isso quando nomeio de “cozinha viva” nao busco relacao de
oposicao em relacdao ao restante da casa, mas sim propéo o entendimento da
cozinha como a casa de mdaquinas que sustenta objetivamente a cena mais
ritualizada durante todo o romance: as refeicoes.

Ha muitas referéncias a sons da cozinha, vozes de quem trabalha, quem chega
por la e dos calderoes com liquidos em ebulicao. Nenhuma comida, além de doces,
¢ descrita, quicd cozinhada, porém em uma ocasiao todos se agitavam depois que
sairam os pratos do almoco, pois era dia de fazer azeite para as lampadas. Apods
socar no pilao, as sementes de mamona eram cozinhadas em pequena fogueira:

Grandes bolhas se abriam na superficie da agua, e o ruido surdo da fervara
enchia toda a enorme sala com o seu murmauio, igual a conversa misteriosa
de muitos negros 14 na senzala quando tramavam alguma coisa ma” (Penna
A menina morta 70-71).

Esse acontecimento atraia a atencao da menina morta, que frequentava
costumeiramente a cozinha, quando ela percebia o siléncio das negras a ouvirem a
“conversa dos diabinhos escondidos embaixo daquelas aguas revoltas, e essa
agitacao bem demonstrava como deviam se digladiar os coitados que estavam 1a
no fundo” (Penna A menina morta 70-71). Aqui uma mencao ao fato de que eram
essas mulheres da cozinha que sabiam dos clamores dos negros da senzala.

Na cozinha de fora, ao contrario, havia um “calderao agigantado onde era
cozido o feijao dos pretos (...) mais adiante o tacho de angu e o panelao da carne
seca” (Penna A menina morta 137). Mae Cambinda era quem preparava a comida
dos escravizados, por isso era olhada com desdém pelas negras de dentro, “pois
fazia comida de seus parentes” (137). A cuia, enchida com rigorosa igualdade, “era
verdadeiro lago de feijao, grande montanha de angu e a carne seca de mistura com

2

bertalha ou outra ‘folha’” (137). Era nessa ocasiao que a menina puxava a saia de
baetado e falava: “Bota mais, Mae Cambinda”. Era Cambinda, mas era brasileira,
vinda de Minas Gerais, havia deixado seus filhos em outra fazenda, estando apenas

com um deles no Grotao. Diz o narrador que “o fato da menina saber seu nome e
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nao ter nojo de segurar a sua saia enxovalhada, representava para ela a
recompensa de muitas dores” (Penna A menina morta 137). Essa € uma das raras
cenas em que a menina ganha voz, e ha afeto nessa relagdo, em que crianca nao
tem nojo, e chama a negra cozinheira dos pretos de mae, como os escravizados
também faziam.

Em Cornélio Penna nao ha instante para idealizacoes, pois o autor nao esconde
a violéncia implicita no fato de Mae Cambinda sé ter um dos filhos na fazenda, e
ser desdenhada pelas mucamas. A andlise é complexa porque mesmo a menina
sendo filha dos escravizadores, ainda é uma criancga por volta dos nove anos que,
certamente, nao se da conta de tudo. Tais de Sant’Anna Machado explica que o
trabalho na cozinha no Brasil coincide com a imagem da populacao negra, ao
ponto de tornarem-se praticamente sinénimos, como se o espago e a pessoa se
tornassem a mesma “coisa” (Machado 45).

Chamo atencgao para o fato das personagens secunddarias em Cornélio Penna
serem dotadas de subjetividade, independentemente de quem seja, pois a
reconstituicdo dessas histérias forma um veio narrativo que explica a histéria
principal. Essa composicao labirintica é o artificio principal do romance, como
também ja estudaram Luiz Costa Lima e Josalba dos Santos.

O fato da menina nao ter nojo de Mae Cambinda dialoga com a questao da “boa
aparéncia” também tratada por Tais de Sant’Anna Machado, quando a estudiosa
comenta que historicamente esse item “mostra a continuidade da associagao
metaférica entre trabalhadoras negras e a cozinha no Brasil” (Machado 112).
Além disso, a estudiosa comenta também o relacionado a soliddo, quando essas
mulheres cozinheiras em virtude das extensas horas de trabalho eram impedidas
de ter companhia, inclusive de cuidar de seus filhos (Machado 67). Como se vé em
A menina morta, a cozinha da casa-grande dos Albernaz “nao fecha”.

Terra comida

Os escravizados em geral nao passam fome na fazenda do Grotao. Comem bem,
recebem sua cachaca diariamente quando chegam do eito, porque a imagem e a
produtividade do empreendimento econémico dependem disso. E parte do projeto.
A qualidade da comida determina a hierarquia também entre os negros. Essa
predominancia falseia o que micronarrativas raras, talvez inexistentes na
literatura brasileira, registram do sofrimento humano, como os “negros arribados
de pouco” -como estd escrito no texto- que nao falavam e comiam terra escondido
no desejo de morrer.
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Diz o narrador: “Primeiro ficavam com a pele escura e sem brilho, depois quase
cinzenta, com laivos amarelos sob os olhos e no pescogo, para depois muito
lentamente vir a morrer, entre grandes sofrimentos, que os levaria de volta para a
Benguela distante, para a Guiné selvagem e livre” (Penna A menina morta 8).
Esses sdo os individuos que vivem a melancolia no corpo, por meio de uma
dessubjetivacao que os atravessa completamente até morrerem, sem a
teatralizacao romantica da decancia ou estetizacdo modernista do colonialismo.

Geofagia é o termo que aqui no Brasil estd associada ao instrumento chamado
“folha de flandres”. Presente em uma tela de Debret e no conto de Machado de
Assis “Pai contra mae”.

Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/Jean_Baptiste_Debret_-
_Mascara_que_se_usa_nos_negros....Jpg

E evidente que, Cornélio Penna ndo menciona a folha de flandres, talvez porque na
concepcao de linguagem e de mundo do narrador, desde pequeno ele deve ter se
acostumado a perceber o “incomodo” de mencionar esse tipo de objeto na casa,
ainda mais aos ouvidos das personagens de um lugar que se mostre tao civilizado,
afinal o Comendador estudou na Franca, tem afinidades com a Corte no Rio e uma
visao liberal do empreendimento agricola.

Como mencionei, Machado de Assis registra a folha de flandres no conto “Pai
contra mae”. Na sua fotografia urbana do Rio, o narrador diz irénico e
sinceramente: “Era grotesca tal mdscara, mas a ordem social e humana nem
sempre se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham
penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao cuidemos de mascaras” (Assis
19). Essa referéncia a mascara é uma alegoria da violéncia institucionalizada da
escravidao no Brasil. O objeto ndao é grotesco apenas como simbolo da violéncia,
mas da hipocrisia que a chamada “ordem” da sociedade escravista, civilizada e
cosmopolita, dependia, com praticas notadamente desumanas que foram
historicamente naturalizadas. A exposi¢cao publica das mascaras como artefatos
corriqueiros evidencia como a tortura havia se tornado parte do cotidiano, talvez
nem sempre em praca publica, mas resistente e banalizada a ponto de
transformar-se em artigo de comércio como qualquer outro -gaiolas, chibatas,
selarias e esporas penduradas, chumbo no balcdo, laminas de canivetes, facoes,
estrovengas e espingardas de caca a mao dos clientes.

Cornélio Penna opta, no entanto, pelo registro do sofrimento, deixando
implicita a presenca dos instrumentos de tortura pela historia. Aqueles mesmos
que eram escondidos ou assimilados na percepc¢ao do cotidiano grotesco, como
dissera Machado de Assis. Nesse sentido, nao tenho duvidas de que Cornélio
Penna repoe esse grotesco da escravidao juntamente com uma imagem parodiada
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de um universo medieval, que lida com a irénica contradigdo de ser na América do
Sul, e no Brasil, onde se desenvolveu genuinamente um “barroco de apropriagao”,
como diria Affonso Avila (29-37).

Finalizacdes

A auséncia de comidas a mesa da casa-grande e do “Banquete” podem nao ter um
fim em si, mas nao passam despercebidas deste pesquisador. A fantasmagoria e o
ocre-alaranjado colorem o cendrio onde as comidas doces do romance sao
descritas com o maior detalhamento de tipo, textura, origem, localizagao e
sensorialidade -frequentemente oferecidos a menina Carlota. Doces podem
entorpecer a jovem, retardar seu amadurecimento, para nao perceber o mal que
estd instalado no lugar, afinal era imatura para entender como o sistema patriarcal
e escravocrata funcionava - como uma princesa dormindo a espera do principe
encantado, que nao se realiza.

Apesar disso, sao essas guloseimas a Unica referéncia a comida consumida na
casa-grande. De algum modo, demonstrava-se ali a vontade, das parentas e das
cozinheiras, em garantirem a vida, a alegria, a saciedade da Unica personagem
que deveria permanecer viva em meio a cena decadente do pai morto, da mae
louca e da alforria geral. Contraditoriamente, ao final, as mucamas de dentro
preferem permanecer na ignorancia da liberdade que haviam conquistado (Penna
A menina morta 387), a se misturarem com os negros da senzala abandonados a
prépria sorte. Comida em Cornélio Penna parece demonstrar como necessidades
criam intimidades complexas de serem percebidas no arrastado cotidiano -de anos
repetindo o mesmo gesto.

Esta andlise teve por objetivo demonstrar como a “cozinha viva”, em A menina
morta é um espaco que interfere no deslocamento de pensamentos, na formagao
de subjetividades, na criagcdo e separacao de poderes. A poténcia desse territorio
revela-se no mistério do fogo e nas maos madagicas que preparam a comida,
realcando a complexidade de uma vida interior -que inclusive diferenciava os
préprios escravizados- e que era simulada pelos codigos de postura, até quando o
Ccorpo ja nao suporta e passa a ndao comer -ou come terra para sair daqui. Esse
dispositivo, a meu ver, simula em larga medida o modo como uma narrativa oficial
brasileira lidou com as questoes fundamentais: transformando impensados
coloniais em contos de fadas violentamente agucarados.
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