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ABSTRACT

This essay investigates the concept of the “living kitchen” as a central interpretive key to understanding Cornélio  
Penna’s novel A menina morta (1954), analyzing it as a critical counterpoint to the spectral and decadent world of 
the slave-holding plantation house. Through an inter-artistic analysis that connects the novel to Penna’s drawing  
“Banquete” (1924), the essay demonstrates how the author’s pictorial sensibility–his melancholic palette and  
symbolic composition–also informs the narrative. The study identifies a systematic erasure of savory foods from  
family meals, contrasting it with detailed descriptions of sweets and the sensory vitality of the kitchen. Interpreted as 
an energetic pole of the narrative, the “living kitchen” is a space of heat, sound, and heterogeneous community,  
where subjectivities emerge and social tensions manifest. Based on the interface between the absence and  
presence of food, the article concludes that Penna converts the domestic scene into a device to problematize the  
family ritual at the table, read as a metonymy for the idealized social communion of official Brazilian history.
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Introdução

“Banquete”  é  uma das  cenas  mais  comentadas  da  produção  de  pintura  e 

desenho de Cornélio Penna.1 Divulgada em 1924, é um desenho de 72x47 cm sobre 

papel, com técnica mista, no qual se utilizou caneta nanquim, nanquim e aquarela, 

conforme descrito no inventário do autor,  mantido na Fundação Casa de Rui 

Barbosa.2 O jornalista  Helio  Silva comenta,  em virtude de uma exposição na 

1Uma versão deste texto foi apresentada no Encontro de Pesquisadores SAL 10 Anos, ocorrido em Tiradentes/MG, 
em outubro de 2025.
2Disponível em Sophia (2023): www.gov.br/casaruibarbosa/pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/pdfs/
WEB_InventriodoArquivoCornelioPenna_condensado.pdf/view

NaKaN — e-ISSN 2779-6981 — CC BY-NC-SA 3.0 Page 1 / 17



   NaKaN — A Journal of Cultural Studies Andrade — Cozinha viva na casa de A menina morta

Associação dos Empregados do Comércio, em 1928, no Rio, que “Banquete” é o 

maior trabalho de Penna, que até então era pintor, ilustrador, desenhista (Penna 

Caderno  de  pinturas  e  desenhos 14-15).  O  crítico  descreve  um rei  estranho 

sentado à mesa, cercado por uma porção de sombras, de mãos erguidas, como se 

estivessem em consagração (na verdade as mãos estão sobre a mesa). O poeta 

Murilo Araújo enxerga em “Banquete” um herói alucinado, sentado ao lado da 

Melancolia (Penna 10), como se observa na tonalidade da imagem abaixo.

Fonte: Penna, Caderno de pinturas e desenhos 50-51.

Quem melhor relacionou os desenhos e a literatura de Cornélio Penna foi o crítico 

e ensaísta Alexandre Eulalió, no ensaio “Os dois mundos de Cornélio Penna”. 

Sobre as cores predominantes em “Banquete”, foi observado que o tom de preto é 

sólido e define as silhuetas das doze figuras esguias em pé, que se elevam com 

asas  iluminadas  pelas  velas  dos  quatro  círios  nos  cantos  da  enorme  mesa. 

Nitidamente  são  figuras  fantasmagóricas,  como  percebe  Eulalio  em  outros 

desenhos de Penna, ao comentar que são “as mesmas sentinelas malignas de 

‘Volúpla’, de asas-aladas, pousando as mãos ósseas sobre a toalha” (Eulalio 226-

227). Além das sentinelas, o fundo preto parece um mural que sustenta a mandorla 

centralizada atrás do rei, como uma coroa gigante alinhada à sua cabeça e corpo 

minúsculos.

Os tons amarelados (ocre e laranja) parecem saltar do desenho, em contraste 

com o preto do fundo e das sentinelas (que, olhadas fixamente, parecem imagens 

vazadas na tela). A mesa centralizada tem, oito, inúteis, copos e taças (cobertos), e 

carcças de ossos. O adorno dourado da barra ao redor da toalha tem caimento 

volumoso – sinal de riqueza –, apesar da personagem central minúscula, que tem 

ao  lado  uma  mulher  recostada  cabisbaixo.  Alexandre  Eulalio  dirá  que  “o 

comprimento longitudinal da mesa enorme é compensado pela absurda coroa em 

mandorla de ‘Herodes’” (226). O que se vê é um aparente equilíbrio entre os 

objetos  e  seres  que  compõem  a  cena,  porém  qualitativamente  o  cenário  é 

impessoal e decadente.

Se é um banquete, como nomeia Cornélio Penna, é um banquete espectral, sem 

alimentos evidentes, com personagens em planos diferentes, simetrias numéricas 

–  talvez  místicas  –  a  consagrarem  um  líder  vigiado  pelo  mal,  solitário  e 

irreconciliado  –  sequer  tem  um  prato  de  comida  à  sua  frente.  Está 

substancialmente  morto,  sustentado  por  uma  coroa  que  mais  enfeita  que 

empodera.
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Para onde olhar

Mediante comparação de “Banquete” com o romance A menina morta, do próprio 

Cornélio  Penna,  o  que pretendo apresentar  neste ensaio são mais  pontos de 

partida que de chegada para uma nova leitura do livro. Cornélio Penna (1896-

1958) foi um escritor, pintor e ilustrador, nascido em 1896, em Petrópolis,  e 

falecido no Rio de Janeiro em 1958, que aos 33 anos, em 1929, publica na revista 

ordem,  uma  “Declaração  de  insolvência”  comunicando  que  definitivamente 

desiste das artes plásticas e ingressa na literatura. O fato é decisivo porque o autor 

demonstra ter uma leitura própria dos movimentos artísticos na década de 1920, 

perspectiva que o fez tanto migrar para a escrita quanto experimentar questões e 

formatos inéditos na literatura brasileira modernista.

O conteúdo da “Declaração” mostra uma inquietação de Penna quando julga 

duplamente, como egoísmo ou individualidade, o esforço dos artistas brasileiros 

contemporâneos. Na percepção crítica do escritor, “no Brasil, a arte é sobretudo 

um  caso  pessoal”  (Penna  Caderno 5);  seria  uma  atividade  assombrada  pela 

vaidade ou isolamento de grupo, que Cornélio Penna demonstrava rejeitar. O 

então desenhista –e pintor– alega que no país deveria haver formação de artistas, 

pois com uma maior produção é que seriam percebidos os nexos coletivos que, 

como sabemos, colaboram para criação de um imaginário cultural diverso, o que 

Penna não enxergava nas artes plásticas de então.

Considere-se que em meados da década de 1920, precisamente em janeiro de 

1926, depois de bacharelado em Direito na Faculdade do Largo de São Francisco, 

Cornélio Penna já residindo no Rio de Janeiro, assume a função de Secretário da 

redação do diário O Mundo, jornal de origem portuguesa que estava se instalando 

no Brasil. O Mundo foi anunciado na imprensa e tinha como propósito cuidar de 

“farto serviço telegráfico, correspondência especiais dos estados do Brasil e do 

exterior”. Essa passagem ilustra o privilégio do autor em ter como ofício cuidar 

desses assuntos no jornal, onde também publicou seus desenhos desde a primeira 

edição.  Quando  decide  ingressar  na  literatura,  anos  depois,  já  demonstra 

amadurecimento de suas formulações acerca do panorama artístico brasileiro.

É  tanto  que  anos  depois,  em dezembro  de  1935,  foi  nomeado  diretor  do 

Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal,  onde permaneceu até 

dezembro  de  1937.  Já  havia  publicado  Fronteira,  em  1935,  e  seguia  como 

acadêmico, portanto, que há muito demonstra interesse pela discussão acerca da 

formação da intelectualidade nacional. Quando opta pelo agrupamento entre os 

literatos, Cornélio Penna justifica que estes seriam “muito mais interessantes, 

completos  e  avançados”  (Penna  Caderno 6),  visto  que a  literatura,  como ele 

mesmo diz, é “o único refinamento brasileiro” (Penna 2020 6).
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A impressão é que o autor compreende os motivos nativistas daqueles que, nas 

suas palavras, buscaram “nossa infância selvagem” (Penna Caderno 5) durante a 

década de 1920, e se recusa “sem inveja e sem curiosidade inútil” (5), como ele 

mesmo diz, participar do veio que favorece o “pintor-cobaia, ou um pintor-tabu; 

aqueles que pintam as ideias de seu grupo, ou aqueles que têm a propriedade da 

seção de pintura [nos jornais], também de seu grupo” (5). Aqui há uma crítica 

aparentemente  direcionada  aos  primeiros  modernistas  que  fizeram  parte  da 

Semana de Arte Moderna de 1922.

A postura transparente sobre o que pensa do rumo das artes brasileiras, e 

diante desse contexto em que ingressa na literatura, afastam Cornélio Penna do 

“antiquiário  apaixonado”,  como  dissera  Mário  de  Andrade,  enquanto  punha 

defeitos no livro Dois romances de Nico Horta. Também afasta Penna da imagem 

de escritor encastelado em preocupações de um “realismo psicológico” de fundo 

conservador, em elogio à própria família, como alguns críticos o percebiam. A 

opção  do  escritor  pela  narrativa  de  mistério  não  o  distancia  do  sofrimento 

humano, que escritores da geração de 30, como Graciliano Ramos e Jorge Amado, 

exploravam.  Ocorre,  porém,  que  enquanto  estes  buscavam  na  política  mais 

imediata a solução para os conflitos de seus livros, Cornélio Penna apontava para 

as fraturas históricas, políticas, afetivas e sociais na memória da nação –os pares 

família e governo, sagrado e profano, intimidade e privacidade são narrados com 

imbricações tão complexas que fantasmas e outras estranhezas são familiarizados 

nesse  clima  tipicamente  brasileiro–  repleto  de  colonialismos  que  ainda  nos 

assombram.

A opção por trazer “Banquete” para esta discussão se converte na matéria dos 

apontamentos inéditos que farei aqui ligando quase que “arqueologicamente” uma 

imagem de 1924 e um romance, A menina morta, de 1954, portanto 30 anos de 

distância. Em minha defesa, para justificar essa dobra estética e temporal, recorro 

ao próprio Cornélio Penna, que, em certa ocasião, disse que abandonara a carreira 

de pintor porque fazia “literatura desenhada” (Penna Romances completos LX).

É possível sistematizar uma linha narrativa em A menina morta que perpassa 

espaços,  objetos,  personagens  e  circunstâncias  interligados  pelo  que  estou 

nomeando de “cozinha viva” –eram duas, na verdade: a de dentro e a de fora–, cuja 

menção é  rara pela  crítica,  tantas  vezes  centrada,  e  aqui  eu me incluo,  nas 

decâncias  extravasadas  em  tantas  cenas  na  sala  de  jantar  daquele  casarão 

enorme, situado numa fazenda cafeicultora, na fronteira entre Minas Gerais e o 

Rio de Janeiro.

A presença da alimentação no romance se expressa para mim com a mesma 

tonalidade biliar e melancólica do quadro “Banquete”. Cerimônia essa que já não 
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havia na fazenda do Grotão, desde que o aniversário do Comendador parou de ser 

festejado (Penna  A menina morta 88).  Isso é já sintoma de que as coisas na 

propriedade já não iam bem desde antes do início da história, de modo que a morte 

prematura daquela criança de quem nada sabemos, sequer o nome, faz agravar 

ainda mais a percepção de mundo fraturado e decadente. Em compensação, nas 

poucas menções à falecida, a cozinha e os doces ambientam boa parte dessas 

cenas, traço que se repete com a irmã Carlota, a quem são oferecidos variados 

tipos de guloseimas durante a história.

O banquete que factualmente se realiza tem o caixão com o corpo da menina 

repousado na sala. A cena mostra que o pai entra e tem um leve recuo:

ao dar com os quatro candelabros acesos, guarnecidos de velas enormes em 
seus braços trabalhados. Eram de cinco luzes cada um, mas a Senhora os 
escolhera para serem postos em cada canto da mesa coberta de  veludo 
vermelho, e apesar das freiras orantes esculpidas em cada uma das faces de 
suas bases, davam ar de festa suntuosa à sala, de grande banquete, à espera 
talvez das pessoas imperiais...  (Penna A menina morta 18, grifos meus).

Em meio à ornamentatção intrigante composta pela mãe, com claro desejo de se 

comunicar,  o  caixão  contém  o  enigma  a  ser  desvendado.  Tudo  está 

detalhadamente descrito e localizado para formar um cenário, gesto inclusive 

histrioníco,  como  observara  Wander  Miranda,  sobre  os  aspectos  teatrais  de 

composição de cenas do romance. Em meio aos preparativos do enterro, um traço 

de  festividade  é  percebido  pelas  personagens  em  meio  a  toda  aquela 

movimentação, com o banho perfumado do corpo da menina, a costura do vestido 

“festivo” e a confecção da urna funerária.

O objetivo de um banquete é devorar, e nesse sentido Miranda diz que devorar 

significa esquecer, substituir, apagar, anular e, por fim, matar ou morrer (46). 

Significa também “incorporar”, ou seja, ao sempre permanece, apesar do sentido 

destrutivo  desses  gestos.  Não  é  por  acaso  que  tão  logo  a  menina  morre,  o 

Comendador providencia duas coisas: a vinda de Carlota, a filha mais velha –de 16 

anos– que estudava na Côrte, para a fazenda; um casamento para ela, arranjado 

com o filho de outra  família  de fazendeiros  da região –  mais  nobres,  porém 

decadentes.

Esse banquete, representado pelo velório da menina morta, guarda o maior 

mistério do romance. E não é um assunto falado pelas personagens o tempo todo, 

na verdade ele é interditado. Somos nós leitores que não podemos esquecer desse 

mal-estar da morte e acreditar no clima de normalidade forçado. Para se ter uma 

ideia, não houve cortejo de família, apenas três primas conduziram o féretro, e os 
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escravizados não puderam se manifestar, apesar da desobedíiência de um grupo 

de mulheres escravizadas que foram severamente punidas.

A menina morta, é importante dizer, é também o título de um quadro herdado 

pelo escritor, onde está pintada uma tia-avó falecida no século XIX. O romance faz 

referência a essa pintura na fazenda do Grotão, como analisa Josalba dos Santos 

(21).

Fonte: https://blogdoims.com.br/o-exilio-de-uma-menina-morta-por-ana-vilela

Sente-se, por favor

A sala de jantar e a cozinha são espaços que se conectam em A menina morta, há 

um corredor por onde todos passam a ligar como uma “rua” os ambientes. No 

primeiro almoço com a presença de Dona Mariana, uma figura reclusa e quase 

etérea naquela casa, o centro da cena é o ritual de idas e vindas de pratos – dos 

quais nada se diz. Tudo é bastante silencioso, comandado por uma rainha em seu 

palácio. O narrador mostra que chegavam “fartas travessas de louça da Índia, que 

vinham fumegantes da cozinha e espalhavam pela casa toda os odores das iguarias 

familiares” (Penna A menina morta 90). Na composição desse quadro bastante 

teatralizado, ritualmente a Senhora falou apenas “Bons dias...” e passou a servir a 

todos, começando pelo marido, Manoel Procópio, Virgínia, Inacinha, Sinhá Rôla e 

mais  algum visitante,  que sempre tinha na fazenda,  até  chegar  a  sua prima 

Celestina –a última e a única companhia de Dona Mariana naquele lado da mesa– 

que nessa cena fantasmagórica “muito pálida, fingia comer do que tinham posto 

em seu prato” (33).

E a cena não esconde a tensão das formalidades e as ironias implícitas na tela 

quando Dona Virgínia derruba um saleiro, do outro lado da mesa, e percebe na 

mesma cena o sorriso nos lábios da Senhora Dona Mariana, que diz ironicamente 

“Não é bom sinal”, enquanto as pupilas do Comendador –sentado à cabeceira– 

escureciam junto com o semblante se fechando (Penna A menina morta 91).

Nas poucas passagens em que se descreve a sala de jantar, o narrador chama 

atenção para a ornamentatção das paredes com o “papel de carruagens, sempre 

em movimento, em caçada perpétua e muito alegre, apesar de sua imobilidade e 

do seu silêncio” (Penna,  A menina morta 134, grifos meus). O restante dessa 

imagem é narrado capítulos depois com “fidalgos saídos de seus  castelos para 

subir em carruagens ou montados em seus  cavalos fogosos, para uma  caçada 

agitada e feroz aos cervos e corças e correrem em todas as direções, punha nota 

fantástica no silêncio reinante na casa toda” (Penna A menina morta 148, grifos 

meus).
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O trecho mostra o desejo de demonstrar um ar civilizado com os motivos 

ingleses  do papel  de parede.  Sobre esse aspecto,  Ana Santos,  Ana Pessoa e 

Douglas Fasolato (2021)  mostram em um artigo bastante ilustrado como era 

comum que grupos de artistas plásticos estrangeiros fossem contratados pelos 

fazendeiros do Vale do Paraíba para ornamentar os ambientes dos casarões. As 

salas seguiam padrões europeus de estilo.

A menção ao papel de parede da sala –onde os Albernaz se reuniam duas vezes 

ao dia– retrata uma caçada não por acaso. Isso é dito justamente quando Dona 

Mariana afronta o Comendador, pedindo ao padre que encomende a alma de um 

escravizado que aparentemente se suicidou, o Florêncio –que dias antes atirara 

conta o Senhor. A caçada comunica o que no íntimo ocorre no Grotão. O narrador, 

assim, mostra como as personagens construíram sociabilidades na sala de jantar –

espaço público– a partir de traços do universo fantástico, sugerindo um conto de 

fadas.

Aos poucos o leitor vai percebendo que o poder do Comendador se assemelha 

ao  rei  do  desenho  de  1924,  ou  seja,  é  uma impressão  mais  ritualizada  que 

efetivada. Tudo naquele ambiente é feito para parecer controlado, porém entendo 

que embaixo dessa aparente calmaria e civilidade familiar borbulhavam afetos 

quase inomináveis – desejos, frustrações, ressentimentos, expectativas. Porém 

funciona,  tanto  que  a  narrativa  sustenta  a  tonalidade  acre-melancólica, 

principalmente à mesa, onde nenhum traço de alegria é percebido nos comensais 

ao longo de toda a história, salvo nas vezes em que chegam os doces.

O absurdo pelo qual a vida vai se modelando no Grotão, com cochichos, sustos, 

choros e rezas quase inexplicáveis, revela-se como fingimento nessa narrativa em 

que o histrionismo humano diante da crise vai preenchendo o apagamento da 

menina e de D. Mariana. Enquanto isso ocorre, Carlota peregrina, barrocamente, 

entre bocas que vão contando pedaços quebrados da história –narrativas que, por 

sua vez, preenchem as lacunas do seu próprio amadurecimento desde que recebeu 

logo na sua chegada um sangrento doce de goiaba.

Cornélio Penna emula, na camada mais visível da narrativa, impressões infantis 

do  mundo,  contadas,  porém,  por  um  narrador  adulto  dotado  de  um  léxico 

repetitivo,  como as menções ao jogo de porcelana azul  da Índia,  que alguns 

críticos  poderiam  entender  como  apego  ao  passado.  Cito  como  exemplo  os 

momentos em que o leitor fica sabendo que tamanha opulência do Grotão ainda 

parece pouco frente à fazenda do Visconde, irmão do Comendador. Só que o 

ridículo dessa impressão aparece, por exemplo, quando um dunquerque –que é um 

móvel feito em marchetaria– do Visconde é utilizado para mostrar a tacanhice dos 
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móveis retos e lisos do Grotão. Os móveis, por exemplo, carregam o tempo morto, 

como fantasmas.

Em outro momento a discussão refere-se à raça de uma vaca. O tratamento da 

menina tinha um grau de cuidado que o leite  que bebia vinha de uma vaca 

específica, a Pombinha (Penna A menina morta 111). Esse animal motivou uma 

intriga entre  o  senhor  Justino e  o  veterinário  sobre a  qualidade da raça,  se 

“carrésine” ou “flandrine”, comparada às vacas da fazenda do Visconde. Ao final 

da cena o próprio Comendador intervém: “Vejo que esteve na fazenda de meu 

irmão –disse ele com indiferênça aparente– e aprendeu essas coisas, mas saiba 

que a Pombinha é 'équesine', mas dá muito leite, e do melhor...” (112). A passagem 

pode demonstrar duas questões: como uma questão séria, que é a morte, transita 

dentro da história envolvida em futilidades como essas; ou como a discussão sobre 

a  genética  é  indício  do  desenvolvimento  científico da  época que chegava ao 

interior do país.

Passagens como essas falseiam gravidade aos leitores,  que amiúde podem 

descobrir a profundidade histórica daquele núcleo social e a dimensão do alcance 

espacial daquelas práticas patriarcais e escravocratas; não por acaso espelhadas 

pela história de todos aqueles objetos e seres, cuja presença vai se tornando tão 

infamiliar às personagens, que se transformam A menina morta em paródia de um 

passado decadente. O que importa na casa-grande quase nunca é mencionado no 

palco, e se for, carece desconfiança dos leitores, pois são nos bastidores, com 

muita  memória  de  mulheres  negras,  que  a  verdade  sai  do  labirinto.  Nessas 

passagens, inclusive, o tom melancólico é suspenso pela tensão animada de quem 

ouve e a apreensão insegura de quem fala.

Em Cornélio  Penna tudo se  reveste  de uma domesticação cujos  objetos  e 

animais adquirem alguma personalidade –o cavalo Satã, a vaca Pombinha, o bode 

preto. Para além de qualquer alusão ou estereotipia aos vasos gregos e chineses 

da poesia parnasiana de Alberto de Oliveira –que faleceu em 1937,  portanto 

contemporâneo de Cornélio  Penna–,  ou ao catálogo linguístico fetichizado de 

Macunaíma, o fluminense projeta sobre o espaço tanto o traço cosmopolita da 

fazenda do Grotão,  em pleno século XIX,  quanto a  assinatura crítica de que 

nenhum daqueles itens estava ali desde sempre. Alguns inclusive marcados pelo 

signo da barbárie –ex. quadros, móveis–, operada naquele momento em volume 

mais silencioso, afinal a fazenda é descrita com ares bastante citadinos.

Motivado pela curiosidade, que aqui se converte em chave de leitura para 

pensar as ausências na literatura de Cornélio Penna, percebi que em nenhum 

almoço ou jantar da família as iguarias “salgadas” são descritas. Elas fumegam 

com o calor, mas têm cheiro desconhecido, nada é mencionado –nenhum vegetal, 
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carne ou massa–,  nem mesmo comentário  que se refira ao sabor do que os, 

supostamente, comensais levam à boca –afinal não os “vemos” comendo.

Era um universo tão silencioso e indiferente ao desejo que nem os pratos 

tilintaram, como se ninguém tivesse tocado na comida ou comesse sem sentir. Em 

certa passagem o narrador diz que o serviço de levantamento da louça era “feito 

na ponta dos pés”, em silêncio (Penna A menina morta 41) e descreve como eram 

os utensilios conforme a mesa vai sendo retirada:

serviços de louça azul das Índias, as garrafas atarracadas de cristal cheias 
de vinho português, as bilhas de barro reçumantes (sic) de água fresca que 
as enchia, as bandejas de prata carregadas de iguarias eram levadas para 
dentro como que por magia” (Penna A menina morta 41).

É como se passado o umbral do corredor que liga a cozinha à sala de jantar, os 

quinze pratos perdessem sua realidade e adquirissem uma condição fantasmal. 

Novamente aqui percebo a mesma tonalidade do desenho “Banquete”.

Ainda sobre o que comem e não é mostrado, a prima Inacinha reclama quando 

fica no governo da casa: “Meu Deus, não tenho cabeça para imaginar quinze 

pratos diferentes! Por que não comem todos feijão, carne-seca e angu, iguais aos 

da cozinha?” (Penna A menina morta 186). Persiste a falta de informação sobre a 

comida, entretanto ficamos sabendo que existem cozinheiros na casa, além de 

Malvina, cozinheira chefe, mulher negra que tem autoridade inclusive sobre os 

cozinheiros da cozinha de fora, que fazem e servem a comida dos escravizados.

Doçuras sem travessuras

Personagens que não são mostradas comendo, mesmo sentadas à mesa, estão o 

tempo todo com fome, não saciam o desejo da comida “adulta”, apenas o desejo 

infantil inconfessado. Giorgio Agamben diz que “o desejo inconfessado somos nós 

mesmos, para sempre prisioneiros na cripta” (Agamben 49). A meu ver, não se 

mostra a imagem das comidas porque, como diz o filósofo italiano: “o corpo dos 

desejos é uma imagem. E o que é inconfessável no desejo é a imagem que dele 

fizemos” (49). Ausência das iguarias do almoço e do jantar guarda um desejo 

inconfessável, revelado no que representa o repetido desejo por doces: talvez a 

fantasia brasileira da primeira metade do século XX de que todos estavam à 

mesma mesa – com a autopromooção da mestiçagem pelo aparelho estatal e o 

movimento acadêmico-sociológico.

Doces são tradicionalmente a imagem culinária do desejo, do irracional e da 

sensualidade, excitando certa “criança arquetipica” que há em nós, como afirma 

Gustavo Barcellos (135-136). É uma nutrição que se converte em recreação, como 
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escreve  Gilberto  Freyre  (48)  no  ensaio  Açúcar,  de  1939;  enquanto  que  a 

“mitologia” da cultura do açúcar já havia sido melhor desenvolvida em  Casa-

grande & senzala em 1933, onde viscosidade do doce é o elemento que amalgama 

e, assim, esconde o colonialismo na formação social, biológica e psicológica do 

Brasil.

Longe de supor qualquer alinhamento entre Penna e Freyre nesse sentido do 

engenho de açúcar, prefiro recorrer ao sentido anterior dos doces na memória 

ocidental, ligada à infância, ao jogo e à enganação –que prendem João e Maria na 

casa da bruxa ou à suculenta maçã que envenena Branca de Neve. Além disso, 

mais que o conteúdo das latas com bolachas do estrangeiro, importa saber que a 

fazenda do Grotão tinha hábitos finos e possuía uma civilizada riqueza expressada 

no consumo dessas iguarias importadas. Além desse aspecto socioeconômico, as 

geleias e doces em calda de frutas da estação, colhidas no pomar da fazenda, são 

um dos poucos elementos da história que sugerem prazer nas personagens. Esses 

recipientes costumavam ficar longe do alcance das crianças, na parte superior dos 

enormes móveis situados no corredor-rua que ligava a cozinha e a sala de jantar.

Como já foi dito, as cenas de alimentação reiteram diariamente os lugares de 

poder em A menina morta, mesmo que seja narrado apenas uma vez, sabe-se que 

aquilo é repetido diariamente. Nunca é fortuito para o leitor dar conta na mesa 

acerca  dos  presentes  e  ausentes,  voluntários  ou  forçados,  avisados  ou 

simplesmente “aparecidos” na sala de jantar, depois desaparecidos, como se pode 

imaginar. É com esse clima que os leitores sabem, por exemplo, os horários do dia 

na fazenda, da presença e origem de viajantes e mascates –que justifica ar citadino 

do Grotão–, onde estão localizadas na casa e a proveníiência das guloseimas que 

fariam inveja hoje a muitos dos nossos supermercados. Assim é descrita a via que 

liga a sala de jantar à cozinha:

O corredor largo e escuro que conduzia à cozinha era como uma rua dentro 
da grande fazenda. Tudo passava por ali e a qualquer hora do dia podiam ser 
nele encontrados  habitantes do Grotão.  Nos  armários que ocupavam as 
paredes [...] eram guardados os  artigos finos vindos do Rio de Janeiro e 
vindos de países exóticos e longinquos. Suas prateleiras conservavam por 
todo o ano o perfume forte e apimentado das gulodices mandadas vir para as 
festas de Natal e de fim de ano [...] servidas em sobremesa para as visitas 
(Penna A menina morta 57, grifos meus).

O espaço toma proporções fantásticas na descrição acima, como se o narrador 

assumisse a impressão da criança que mencionei, que na sua pequenez tinha a 

“sensação de penetrar em gruta imensa, sem limites no alto e nos lados, pois suas 

paredes eram escuras, com os móveis sombrios” (58). Tudo vem de longe da 
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fazenda e emite odores fortes que somem quando passam do umbral da sala de 

jantar, como comentei antes.

Durante a cena o narrador continua a descrever minuciosamente as comidas 

doces, uma vez que os recipientes eram como:

cofres de tesouros que só eram alcançados pelas crianças depois de muitas 
súplicas  e  de  promessas  de  bom  comportamento,  e  quase  nunca  era 
permitido às pequenas cabeças de cabelos encaracolados se alcançarem até 
o nível das grandes caixas de madeira com gravuras de cores cintilantes, das 
latas cobertas de desenhos orientais ou figuras inglesas, ou ainda dos longos 
pacotes azuis rotulados de branco e cheios de letras estrangeiras (Penna A 
menina morta 57, grifos meus).

A sugestão de que caçam um tesouro em uma terra distante reforça o senso de 

exótico associado ao estrangeiro, consequentemente à imaginação pueril. Essa 

impressão o leitor sabe quando o narrador caracteriza a governanta alemã da 

casa, Frau Luísa, e descreve como os demais moradores a viam. A governanta 

inclusive protagoniza uma cena curiosa, quando é assustada por um cisne que 

ficou preso no pomar. O local é mais antigo que a casa-grande, e é de lá que vem as 

frutas cujos doces são feitos na cozinha de dentro. Devido à variedade de fruteiras, 

o local é descrito como “Terra da Promissão”, onde havia mangueiras, laranjeiras, 

cambuçá, caramboleiras, goiabeiras, jaqueiras, marmeleiros e jambeiras. Fala-se 

que mesmo o araçá, a grumixama, as bananas, a cabeluda, as frutas do conde e os 

abius não foram desprezados (Penna A menina morta 182).

Dentre o que essa pesquisa já percebeu até então, os doces, nesse caso as 

frutas,  contrastam com a  esterilidade  e  a  tristeza  no  Grotão.  Sinhá  Rôla  se 

surpreende, por exemplo, quando chegaram goiabas: “eram dois fartós jacás e ela 

os olhara quase sem vê-los com a impressão bizarra de impropriedade daquela 

abundância no meio das cogitações estéreis dos moradores do Grotão” (Penna A 

menina morta 135). As goiabas seriam transformadas em goiabada.

A  personagem  que  melhor  ativa  o  sentido  alegre  dos  doces  é  Carlota, 

geralmente é a quem são oferecidas as guloseimas, num claro aceno da história à 

imaturidade  da  adolescente,  que  eventualmente  é  referida  na  história  como 

aquelas princesas encasteladas dos contos de fadas. A futura sogra, a Condessa, 

em duas ocasiões envia doces quando convida a jovem à fazenda Paraíso.  É 

também significativa a passagem das goiabas que Sinhá Rôla decide fazer ela 

mesma o doce para Carlota, que estava para chegar. A prima encontrou as frutas 

já  descascadas,  “muito  vermelhas,  como em  carne  viva,  e  pareciam  sangrar 

quando passadas na peneira fina” (Penna A menina morta 135, grifos meus). A 

coloração  vermelha  da  cena  é  uma nítida  referência  à  violência  da  fazenda, 
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encobertas pelos “doces”, que “alegram e enganam crianças”, como nos contos 

tradicionais.

Goiabada era o doce preferido de Carlota, mas foi da menina que Sinhá Rôla 

lembrou  quando  vinha  com suas  latinhas  pedir  doce  para  seus  “jantares  de 

boneca”, e já não se lembrava para quem estava fazendo o doce. “E a menina 

morta estava agora ao seu lado e sentiu suas mãos miúdas que puxavam suas 

vestes” (Penna A menina morta 135). Quando ficava pela cozinha, a Sinhazinha era 

acudida pelas  negras  tendo em vista  o  perigo  com a  “proximidade daqueles 

diabólicos tachos em ebulição” (135). O ambiente da cozinha é diabólico, vivo e 

quente, oposto à casa-grande melancólica, escurecida e fria.

No calor da cozinha

Como havia mencionado, a alimentação é ainda um assunto pouco explorado, 

sequer sistematizado pelos críticos de Cornélio Penna. E certamente não por 

omissão,  senão porque as  evidências  de  comida no  romance geralmente  são 

marcadores narrativos da textura da história, pouco destacados em relação ao 

assunto maior da cena. A evidência de espaços, utensilios, decoração e trânsitos é 

tão quotidiana na fazenda escravocrata do século XIX, na região mais rica do 

Brasil de então, que, não raro, esse detalhe do que deveria animar a vida das 

personagens facilmente escapa ao leitor. Só que na fazenda do Grotão funcionam 

diariamente duas cozinhas, a de dentro e a de fora, em ritmo industrial para 

alimentar mais de 300 pessoas, entre escravizados e demais moradores.

A cozinha de dentro servia comida para a casa do administrador, as mucamas 

de estimação –de estima–, as mulatas protegidas e os feitores de maior categoria. 

Aqui o narrador diz que todos comiam tudo para não deixar nada para aquelas que 

tudo tinham feito, em referência à baixa hierarquia como as cozinheiras eram 

vistas  (Penna  136).  O  local  era  um  espaço  amplo,  calçado  de  pedra, 

constantemente borrifado de água para evitar a poeira, conforme Dona Mariana 

havia determinado.

Uma fina ironia sobre a familiaridade das brancas com a cozinha é mencionada 

quando Dona Virgínia, a prima mais velha da casa, vai para a cozinha “ajudar”. Em 

seguida o narrador diz que a cozinheira negra “sentia alívio vê-la deixar a cozinha 

e ir para a sala que é lugar de branco... mas eles são tão esquisitos que até serviço 

de negro gostam de fazer como divertimento!” (Penna  A menina morta 72). O 

pressuposto dessa cena no romance de Penna contradiz Gilberto Freyre e sua 

defesa  da  “mão  de  negra”  –mucamas  a  cozinheiras  escravizadas–  que 

supostamente  refinou  as  receitas  portuguesas,  substituindo  ingredientes 

europeus  por  tropicais  –como  o  coco  e  a  mandioca–,  criando  uma  doçaria 

NaKaN — e-ISSN 2779-6981 — CC BY-NC-SA 3.0 Page 12 / 17



   NaKaN — A Journal of Cultural Studies Andrade — Cozinha viva na casa de A menina morta

autenticamente  brasileira,  mas  que  na  verdade  apaga  o  trabalho  de  quem 

efetivamente fez surgir essa culinária tão celebrada em todas as regiões do país.

Apesar  da  imagem  tradicional  que  os  doces  evocam  no  romance  –e  que 

suspende momentaneamente o traço permanentemente melancólico– coloco-me 

contra qualquer versão romantizada e alegre da importância da cozinha e das 

mulheres que trabalhavam na “cozinha viva” do Grotão. Afinal de contas, se tem 

algo  que  Cornélio  Penna  ironizava  era  a  “felicidade”  dos  nossos  autores 

modernistas que faziam do Brasil a sua cobaia, como que fetichizando a “mitologia 

nacional” registrada nas artes na década de 1920. A casa-grande era toda um 

mesmo organismo, por isso quando nomeio de “cozinha viva” não busco relação de 

oposição em relação ao restante da casa, mas sim propóo o entendimento da 

cozinha  como  a  casa  de  máquinas  que  sustenta  objetivamente  a  cena  mais 

ritualizada durante todo o romance: as refeições.

Há muitas referências a sons da cozinha, vozes de quem trabalha, quem chega 

por lá e dos calderões com líquidos em ebulição. Nenhuma comida, além de doces, 

é descrita, quiçá cozinhada, porém em uma ocasião todos se agitavam depois que 

saíram os pratos do almoço, pois era dia de fazer azeite para as lâmpadas. Após 

socar no pilão, as sementes de mamona eram cozinhadas em pequena fogueira:

Grandes bolhas se abriam na superfície da água, e o ruído surdo da fervúra 
enchia toda a enorme sala com o seu murmúio, igual à conversa misteriosa 
de muitos negros lá na senzala quando tramavam alguma coisa má” (Penna 
A menina morta 70-71).

Esse  acontecimento  atraía  a  atenção  da  menina  morta,  que  frequentava 

costumeiramente a cozinha, quando ela percebia o silêncio das negras a ouvirem a 

“conversa dos diabinhos escondidos embaixo daquelas águas revoltas,  e  essa 

agitação bem demonstrava como deviam se digladiar os coitados que estavam lá 

no fundo” (Penna A menina morta 70-71). Aqui uma menção ao fato de que eram 

essas mulheres da cozinha que sabiam dos clamores dos negros da senzala.

Na cozinha de fora, ao contrário, havia um “calderão agigantado onde era 

cozido o feijão dos pretos (...) mais adiante o tacho de angu e o panelão da carne 

seca” (Penna A menina morta 137). Mãe Cambinda era quem preparava a comida 

dos escravizados, por isso era olhada com desdém pelas negras de dentro, “pois 

fazia comida de seus parentes” (137). A cuia, enchida com rigorosa igualdade, “era 

verdadeiro lago de feijão, grande montanha de angu e a carne seca de mistura com 

bertalha ou outra ‘folha’” (137). Era nessa ocasião que a menina puxava a saia de 

baetão e falava: “Bota mais, Mãe Cambinda”. Era Cambinda, mas era brasileira, 

vinda de Minas Gerais, havia deixado seus filhos em outra fazenda, estando apenas 

com um deles no Grotão. Diz o narrador que “o fato da menina saber seu nome e 
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não  ter  nojo  de  segurar  a  sua  saia  enxovalhada,  representava  para  ela  a 

recompensa de muitas dores” (Penna A menina morta 137). Essa é uma das raras 

cenas em que a menina ganha voz, e há afeto nessa relação, em que criança não 

tem nojo, e chama a negra cozinheira dos pretos de mãe, como os escravizados 

também faziam.

Em Cornélio Penna não há instante para idealizações, pois o autor não esconde 

a violência implícita no fato de Mãe Cambinda só ter um dos filhos na fazenda, e 

ser desdenhada pelas mucamas. A análise é complexa porque mesmo a menina 

sendo filha dos escravizadores, ainda é uma criança por volta dos nove anos que, 

certamente, não se dá conta de tudo. Taís de Sant’Anna Machado explica que o 

trabalho na cozinha no Brasil coincide com a imagem da população negra, ao 

ponto de tornarem-se praticamente sinônimos, como se o espaço e a pessoa se 

tornassem a mesma “coisa” (Machado 45).

Chamo atenção para o fato das personagens secundárias em Cornélio Penna 

serem  dotadas  de  subjetividade,  independentemente  de  quem  seja,  pois  a 

reconstituição dessas histórias forma um veio narrativo que explica a história 

principal. Essa composição labiríntica é o artifício principal do romance, como 

também já estudaram Luiz Costa Lima e Josalba dos Santos.

O fato da menina não ter nojo de Mãe Cambinda dialoga com a questão da “boa 

aparência” também tratada por Taís de Sant’Anna Machado, quando a estudiosa 

comenta que historicamente esse item “mostra a  continuidade da associação 

metafórica entre trabalhadoras negras e a cozinha no Brasil” (Machado 112). 

Além disso, a estudiosa comenta também o relacionado à solidão, quando essas 

mulheres cozinheiras em virtude das extensas horas de trabalho eram impedidas 

de ter companhia, inclusive de cuidar de seus filhos (Machado 67). Como se vê em 

A menina morta, a cozinha da casa-grande dos Albernaz “não fecha”.

Terra comida

Os escravizados em geral não passam fome na fazenda do Grotão. Comem bem, 

recebem sua cachaça diariamente quando chegam do eito, porque a imagem e a 

produtividade do empreendimento econômico dependem disso. É parte do projeto. 

A qualidade da comida determina a hierarquia também entre os negros. Essa 

predominância  falseia  o  que  micronarrativas  raras,  talvez  inexistentes  na 

literatura brasileira, registram do sofrimento humano, como os “negros arribados 

de pouco” –como está escrito no texto– que não falavam e comiam terra escondido 

no desejo de morrer.
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Diz o narrador: “Primeiro ficavam com a pele escura e sem brilho, depois quase 

cinzenta,  com laivos amarelos sob os olhos e no pescoço,  para depois  muito 

lentamente vir a morrer, entre grandes sofrimentos, que os levaria de volta para a 

Benguela distante, para a Guiné selvagem e livre” (Penna  A menina morta 8). 

Esses são os indivíduos que vivem a melancolia  no corpo,  por meio de uma 

dessubjetivação  que  os  atravessa  completamente  até  morrerem,  sem  a 

teatralização romântica da decância ou estetização modernista do colonialismo.

Geofagia é o termo que aqui no Brasil está associada ao instrumento chamado 

“folha de flandres”. Presente em uma tela de Debret e no conto de Machado de 

Assis “Pai contra mãe”.

Fonte: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/Jean_Baptiste_Debret_-
_Máscara_que_se_usa_nos_negros....jpg

É evidente que, Cornélio Penna não menciona a folha de flandres, talvez porque na 

concepção de linguagem e de mundo do narrador, desde pequeno ele deve ter se 

acostumado a perceber o “incômodo” de mencionar esse tipo de objeto na casa, 

ainda mais aos ouvidos das personagens de um lugar que se mostre tão civilizado, 

afinal o Comendador estudou na França, tem afinidades com a Corte no Rio e uma 

visão liberal do empreendimento agrícola.

Como mencionei, Machado de Assis registra a folha de flandres no conto “Pai 

contra  mãe”.  Na  sua  fotografia  urbana  do  Rio,  o  narrador  diz  irônico  e 

sinceramente: “Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem 

sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham 

penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não cuidemos de máscaras” (Assis 

19). Essa referência à máscara é uma alegoria da violência institucionalizada da 

escravidão no Brasil. O objeto não é grotesco apenas como símbolo da violência, 

mas da hipocrisia que a chamada “ordem” da sociedade escravista, civilizada e 

cosmopolita,  dependia,  com  práticas  notadamente  desumanas  que  foram 

historicamente naturalizadas. A exposição pública das máscaras como artefatos 

corriqueiros evidencia como a tortura havia se tornado parte do cotidiano, talvez 

nem  sempre  em  praça  pública,  mas  resistente  e  banalizada  a  ponto  de 

transformar-se em artigo de comércio como qualquer outro –gaiolas, chibatas, 

selarias e esporas penduradas, chumbo no balcão, lâminas de canivetes, facões, 

estrovengas e espingardas de caça à mão dos clientes.

Cornélio  Penna  opta,  no  entanto,  pelo  registro  do  sofrimento,  deixando 

implícita a presença dos instrumentos de tortura pela história. Aqueles mesmos 

que eram escondidos ou assimilados na percepção do cotidiano grotesco, como 

dissera Machado de Assis. Nesse sentido, não tenho dúvidas de que Cornélio 

Penna repõe esse grotesco da escravidão juntamente com uma imagem parodiada 

NaKaN — e-ISSN 2779-6981 — CC BY-NC-SA 3.0 Page 15 / 17



   NaKaN — A Journal of Cultural Studies Andrade — Cozinha viva na casa de A menina morta

de um universo medieval, que lida com a irônica contradição de ser na América do 

Sul, e no Brasil, onde se desenvolveu genuinamente um “barroco de apropriação”, 

como diria Affonso Ávila (29-37).

Finalizações

A ausência de comidas à mesa da casa-grande e do “Banquete” podem não ter um 

fim em si, mas não passam despercebidas deste pesquisador. A fantasmagoria e o 

ocre-alaranjado  colorem  o  cenário  onde  as  comidas  doces  do  romance  são 

descritas  com  o  maior  detalhamento  de  tipo,  textura,  origem,  localização  e 

sensorialidade  –frequentemente  oferecidos  à  menina  Carlota.  Doces  podem 

entorpecer a jovem, retardar seu amadurecimento, para não perceber o mal que 

está instalado no lugar, afinal era imatura para entender como o sistema patriarcal 

e escravocrata funcionava – como uma princesa dormindo à espera do príncipe 

encantado, que não se realiza.

Apesar disso, são essas guloseimas a única referência a comida consumida na 

casa-grande. De algum modo, demonstrava-se ali a vontade, das parentas e das 

cozinheiras, em garantirem a vida, a alegria, a saciedade da única personagem 

que deveria permanecer viva em meio à cena decadente do pai morto, da mãe 

louca e da alforria geral. Contraditoriamente, ao final, as mucamas de dentro 

preferem permanecer na ignorância da liberdade que haviam conquistado (Penna 

A menina morta 387), a se misturarem com os negros da senzala abandonados à 

própria sorte. Comida em Cornélio Penna parece demonstrar como necessidades 

criam intimidades complexas de serem percebidas no arrastado cotidiano –de anos 

repetindo o mesmo gesto.

Esta análise teve por objetivo demonstrar como a “cozinha viva”, em A menina 

morta é um espaço que interfere no deslocamento de pensamentos, na formação 

de subjetividades, na criação e separação de poderes. A potência desse território 

revela-se  no  mistério  do  fogo  e  nas  mãos  mágicas  que  preparam a  comida, 

realçando a complexidade de uma vida interior –que inclusive diferenciava os 

próprios escravizados– e que era simulada pelos códigos de postura, até quando o 

corpo já não suporta e passa a não comer –ou come terra para sair daqui. Esse 

dispositivo, a meu ver, simula em larga medida o modo como uma narrativa oficial 

brasileira  lidou  com  as  questões  fundamentais:  transformando  impensados 

coloniais em contos de fadas violentamente açucarados.
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